
Il linguaggio è 
       un fi lo d’oro 
che ci unisce
Nel suo discorso di accettazione 
del Premio Nobel, ora tradotto
in italiano, Han Kang tesse 
la trama del proprio percorso
e ci invita a riconoscere il calore 
della letteratura

ov’è l’amore?».
«Cos’è l’amore?».
Sono domande che spesso sentiamo fare ai più 
piccoli, ingenue e decisive. Nel 1979 a metterle in 

poesia nella città di Gwangju in Corea del Sud è stata anche una bam-
bina di otto anni. Da allora ne sono passati quarantacinque e quella 
bambina non solo è diventata una scrittrice, ma ha vinto il premio più 
prestigioso per la letteratura. Han Kang è partita da qui lo scorso di-
cembre nel suo discorso di accettazione del Nobel, ora pubblicato da 
Adelphi – l’editore delle sue opere in italiano – in un volumetto della 
sua “Biblioteca minima” (Nella notte più buia il linguaggio ci chiede 
di cosa siamo fatti, trad. it. Lia Iovenitti e Milena Zemira Ciccimarra). 
Ed è proprio tramite degli interrogativi che Han ha ripercorso l’itine-
rario della sua scrittura: quali sono le domande alla base dei suoi libri, 
così intensi e misteriosi, il più lontano possibile dai romanzi a tesi?
In effetti, a sfogliare le opere di Han Kang, ci si accorge che pullulano 
di domande. «Che faremo se verrà a diluviare?», si chiede Dong-ho, 
il ragazzo di Atti umani, già alla seconda riga. Davanti alla palestra 
di Gwangju trasformata in obitorio per le vittime dell’insurrezione, 
la pioggia non è diversa dall’esercito di Chun Doo-hwan: una forza 
esterna di cui si è in balia. Una domanda in forma di metafora, quin-
di, che ne contiene molte altre: come agire in mezzo alla violenza? 
cosa signifi ca salvarsi? e come farlo? In sostanza, che cos’è un “atto 
umano”?
Nei libri di Han Kang, le domande sorgono quando i personaggi non 
riescono a capire cosa stia accadendo, quando vengono interrogati 
e non sanno cosa rispondere. Spesso vengono a galla nei loro sogni. 
«Che cosa ho fatto in quel granaio?», pensa la protagonista della Ve-
getariana, nell’incubo ricorrente che la porta in una stanza piena di 
carne sanguinolenta, per accorgersi che quella carne se l’è «fi ccata in 
bocca» sentendola «premere contro le gengive e il palato», come tut-
ta la brutalità che negli anni ha assorbito attraverso il proprio corpo, 
mangiando il cane che l’aveva morsa, prendendo le botte del padre, 
sottomettendosi ai desideri del marito. E, in altre pagine, la ragazza 

che si trova in sogno su una montagna piena di tronchi neri piantati 
nel terreno, lapidi imbiancate dalla neve che cade e minacciate dalla 
marea che sale, si chiede come può salvare quei resti: «Adesso, subi-
to! Ma come? Senza l’aiuto di nessuno! Senza neppure una pala! Come 
salvarli tutti?». Sono loro, i personaggi, a sognare, anche se – come 
ha rivelato Han Kang – quello della montagna e delle lapidi è pure un 
sogno autobiografi co. Forse è per questo che è così vivida la visione, 
e il senso di disagio. 
Il volumetto Adelphi prende il titolo da una frase pronunciata dalla 
scrittrice in un altro momento della visita a Stoccolma, durante il ban-
chetto: «Nella notte più buia» ha scandito Kang, «il linguaggio ci chie-
de di cosa siamo fatti». È forse «il linguaggio che “scrive e pensa” per 
tutti noi»? Certo, continua Kang, il linguaggio «insiste sulla necessità 
di immaginare i tanti punti di vista delle persone e degli esseri viventi 
che abitano questo pianeta; il linguaggio ci collega gli uni agli altri». 
Eppure «la letteratura, che si fonda sul linguaggio, possiede inevita-

Allo scoperto 
       di fronte alla Storia
In “Senza riparo” Guido Mazzoni analizza con lucidità non solo
politica, ma poetica, la crisi democratica in atto

bilmente una sorta di calore corporeo». Da dove venga questo tepore 
è evidente dal discorso del Nobel; dice Kang: «Quando scrivo, utilizzo 
il mio corpo». Il linguaggio e il sogno, per la scrittrice sudcoreana, non 
sono né impersonali, né formali, né anonimi: sono invece personali, 
fi sici, individuali – e solo così diventano veramente collettivi e storici, 
nel senso che hanno a che fare anche con le brutture e gli orrori della 
Storia. In fondo, tutto stava già in quelle prime domande fatte dalla 
piccola Kang a otto anni:
«Dov’è l’amore?
Nel tic-toc-tac del mio cuore.
Cos’è l’amore?
È il fi lo d’oro che unisce i nostri cuori».
«Un fi lo», come riconosce ora, quarantacinque anni dopo, «lungo il 
quale scorrono la luce e la corrente della vita, e dove confl uiscono le 
mie domande».

ll’apparenza, Senza riparo di Guido Mazzoni, è solo un al-
tro saggio sull’Occidente democratico, perfettamente in-
tegrato dentro la collana dei Sagittari Laterza, tra Luciano 
Canfora e Judith Butler. In realtà è molto di più. Il fulcro del 

suo interesse, benché mobile, si muove in due territori: gli Stati Uniti 
e l’Italia. Perlustrandone le traiettorie storiche e le categorie dell’im-
maginario, Mazzoni indaga alcune cose fondamentali: la crisi demo-
cratica in atto, e in particolare lo «scontro tra una concezione liberale 
e una concezione illiberale della democrazia»; l’estetizzazione della 
politica a partire da Trump, e prima ancora da Berlusconi; il trionfo 
della «classe media estesa» e le sue nano-guerre civili interne, note 
come culture wars; la pandemia di Covid-19, che è stata vissuta at-
traverso uno schermo e «senza quel coinvolgimento identitario che 
i confl itti politici suscitano», per poi essere rimossa dalla memoria 
storica con una velocità che disarma; lo scontro post-Sessantotto di 
due idee di rivoluzione, con la prima che ha cercato di rovesciare lo 
stato presente delle democrazie liberali e ha fallito, e con la seconda 
che a ruota si è limitata a «creare spazi di autonomia», come un vac-
cino che, simulando la malattia, provochi la risposta anticorpale per 
far sopravvivere il paziente.
Guido Mazzoni è uno dei migliori poeti italiani. L’ambizione della 
poesia applicata alla scrittura politica è in Senza riparo nascosta ma 
ubiqua, a partire dalla qualità dello stile. Di solito, i poeti italiani vi-
venti parlano del presente a condizione che ciò avvenga nel recinto 
della loro specializzazione, provando a coniugare versi e impegno 
civile con risultati di rado esaltanti, superati in velocità e impatto 

da forme di comunicazione più aggiornate. Viceversa, nella grande 
tradizione del secondo Novecento che Mazzoni ben conosce era 
accettabile che un poeta pubblicasse articoli e persino volumi sulla 
sua epoca. Fortini, Pasolini, Giudici e tanti altri sapevano porsi late-
ralmente rispetto al mondo, scomporlo con una parola verticale e 
categorica, anche quando non andavano a capo. Con la precisione 
estrema ed evocativa della lirica, si prendevano nella prosa d’inter-
vento il diritto del paradosso, e arrivavano più lontano di molti opi-
nionisti qualifi cati. Lo sguardo di Mazzoni, ovunque si posi, discen-
de da questo modello: e tradisce un approccio diagnostico, in certi 
punti così sconfortato che si sarebbe tentati di defi nirlo autoptico. Il 
corpo morto del presente, segnato dalla crisi e dall’assenza di cre-
dibili prospettive utopiche («l’idea di crisi fa ormai parte del senso 
comune, il futuro suscita preoccupazioni latenti o paure esplicite») 
viene studiato da Mazzoni ripercorrendo le tappe, ritenute inevitabi-
li, che abbiamo percorso fi n qui. Ma un tale realismo, che potrebbe 
essere scambiato per cinismo, supera in lucidità molti geopolitici 
di professione (per tacere dei ciarlatani che, con l’invasione russa 
dell’Ucraina nel 2022, hanno rimpiazzato le virostar in televisione), 
perché rifi uta di sfruttare l’oggi per vendere analisi del futuro e pe-
tizioni di principio. Mazzoni sa che è sciocco voler fare previsioni, e 
che chi millanta di saperla lunga sta solo tirando a indovinare. Dalla 
poesia ha imparato che gli intellettuali veri non sono costretti a dare 
soluzioni. In virtù di tutto questo, la sua pagina è di una nitidezza 
iperreale, straniante, con un’infl essione non lontana da quella de-
scritta quarant’anni fa da Gianni Celati, in Narratori delle pianure, 
quando parlava di «come tutte le cose appaiano diverse sentendosi 
allo scoperto, quando non c’è più il pensiero di potersi nascondere e 
così salvare da qualche parte».
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