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Guido Mazzoni, studioso 
di letteratura, oltre che 
poeta, si propone per la 
seconda volta – dopo I 

destini generali (2015) - come in-
terprete originale della contempo-
raneità - Senza riparo (Laterza) - ,  
usando   immaginazione sociologi-
ca e percezione personale (fallibile, 
certo, ma non disponiamo di altro). 
Anche perché oggi chi ha davvero 
i titoli per parlare di politica? Ora, 
in quanto anche io “dilettante” del-
la politica proverò a dialogare con 
Mazzoni. Chissà che lo scambio 
tra due non esperti, orfani di ideo-
logie però memori della tradizione 
del pensiero critico,  possa risulta-
re utile.
Il titolo proviene da una frase di 
Calvino, che nel 1961 parlava di 
tutta quella gente che in Italia, e  
in Europa    guardava alla Guerra 
Fredda sentendosi “al riparo”. Una 
sensazione durata a lungo, e nem-
meno sfi orata dal rischio concreto 
di guerra atomica (Cuba nel 1962 
e ed errore dei radar nel 1983). 
Trent’anni dopo quella stessa gente 
– una sterminata classe media che 
occupa i tre quarti della società – 
continuava  a sentirsi più o meno 
legittimamente al riparo: crollo del 
Muro, trionfo del capitalismo e sua 
affermazione come unico modello 
possibile, illusione di una fi ne del-
la Storia. Successivamente però, 
con l’11 settembre, la crisi fi nan-
ziaria del 2008 e l’esplosione della 
Grande Migrazione, quella sen-
sazione comincia a vacillare, per 
ragioni economiche, geopolitiche, 
ecologiche e tecnologiche. L’apo-
calisse si installa al centro dell’im-
maginario. A ciò si aggiunga la 
pandemia del Covid: in Italia quasi 
200.000 morti su 

60 milioni (nella Seconda Guerra 
Mondiale 445.000 morti su una po-
polazione di 44 milioni). Anche se 
è stata presto rimossa poiché non 
implicava un nemico umano!
Nel confl itto tra cultura liberal, 
espressione di una nuova borghe-
sia (cosmopolita,  ironica, disini-
bita, ipersensibile ai diritti della 
persona) e un’opinione pubblica 
di destra sempre più radicalizza-
ta, xenofoba e “patriottica”, meno 
istruita e  spaventata dalla globa-
lizzazione, più manipolabile da 
parte di neopopulismi autoritarii, 
sembra largamente prevalere la 
seconda. Fa bene l’autore a ricor-
darci che l’egemonia del Western 
way of life nella seconda metà del 
secolo scorso dipende non tanto 
dalla democrazia parlamentare 
quanto dalla capacità di immergere 
le persone  “in bolle di benessere, 
sicurezza e autonomia percepita”. 
Ora, la crisi del modello di vita 
occidentale nasce dalla dissolu-
zione dei legami, dal venire meno 
di ogni terreno etico comune e  di 
ogni patto sociale. L’autoritarismo 
dei populismi di destra ha successo 
perché  non chiede la soggezione 
del cittadino allo stato, piuttosto 
insiste sugli individui, la famiglia, 
la libertà privata. Qui arriviamo al 
cuore del libro di Mazzoni.    
Kant (e l’illuminismo) sbagliava 
nell’assumere come ideale la vita 

guidata dalla ragione. E se gli es-
seri umani preferissero  - all’e-
sercizio dell’intelligenza critica 
- semplicemente giocare, sognare, 
non pensare, consumare in pace, 
delegare tutto a qualcuno (fatto 

salvo uno spazio di autonomia), 
liberi di essere e fare ciò che vo-
gliono? Berlusconi, Grillo, Trump 
e Milei hanno interpretato coeren-
temente questa aspirazione, e an-
che perciò hanno in sé qualcosa di 
“palesemente infantile”. La Rete, 

creando un ambiente favorevole 
alla circolazione di idee senza ri-
scontro, è stata il più fertile terreno 
di coltura di quei leader populisti. 
Le pagine su Trump e Berlusconi 
sono un felice esempio di ritratti-
stica: il primo esprime comunque 
un’idea paradossale di uguaglianza 
(la  Coca-Cola di Warhol, comprata 
dai ricchi e dai poveri), “assomiglia 
ai suoi elettori e al tempo stesso ne 
è la versione riuscita… parla il loro 
linguaggio, non li vuole rieducare”, 
ed è “l’antitesi del salotto buono, 
l’outsider snobbato”; mentre  il se-
condo era  un seduttore nato, “alla 
mano e insieme superiore”, “non 
parlava di responsabilità ma vende-
va speranze” e ha liberato gli italia-
ni dai sensi di colpa. I leader legati 
all’habitus dirigenziale di una volta 
– estranei alla “rottura” berlusco-
niana”  -  e cioè Monti, Gentiloni 
e Letta, non sono mai stati davvero 
popolari.
Torniamo alla rifl essione antropolo-
gica di prima: lo stesso proletaria-
to, lasciato a se stesso, non vuole la 
Rivoluzione e l’Uomo Nuovo, ma 
quel mix di libertà, sicurezza e be-
nessere cui si accennava. In questo 
senso né la rivoluzione né la de-
mocrazia liberale erano l’esito ne-
cessario della modernità. Certo, ci 
sono i populismi e gli antisistemici 
di sinistra, e poi i partiti socialde-
mocratici superstiti, che tentano di 

salvare le conquiste dello stato so-
ciale, però  secondo Mazzoni  non 
possono governare senza tradire le 
proprie idee poiché “il loro radica-
mento nel senso comune è debole”.
Ma da cosa potrebbe ripartire la si-
nistra, oggi percepita quasi ovun-
que come élite supponente, auto-
riferita  o come soggetto politico 
anacronistico? Mazzoni suggeri-
sce una stimolante lettura del ‘68, 
che aveva due anime, una edo-
nistica, anarchica, individualista, 
trasgressiva, etc. che in sé è com-
patibile col capitalismo, “anzi ne è 
il portato”, come sapevano Aron, 
Pasolini e Lasch.  Il che, beninteso, 
non ne minimizza le conquiste ci-
vili, l’espansione di libertà e diritti! 
Ma solo l’altra anima del ‘68, quel-
la utopica  della giustizia sociale e 
della solidarietà universale, è dav-
vero sovversiva, contrasta cioè con 
la logica delle moderne società dif-
ferenziate, fondate su divisione del 
lavoro e rigide gerarchie.
Ora, pur concedendo alle tumultuo-
se assemblee del ‘68 di raccogliere 
l’eredità della Comune di Parigi, 
dei soviet e della democrazia con-
siliare (in parte furono invece la 
tribuna di leader prepotenti e mino-
ranze  agguerrite) come rilanciare 
oggi quella “utopia comunista”, su 
quali basi?
Forse aveva ragione Cohn-Bendit 
in una celebre conversazione con 
Sartre nel ‘68: obiettivo non è la 
presa del Palazzo d’Inverno ma 
trasformare le relazioni tra gli es-
seri umani nella vita quotidiana, la 
quale è ben più reale della Storia 
(anche se apparentemente meno 
avventurosa e meno eroica), co-
struire una comunicazione libera 
dal dominio e da ogni gerarchia na-
turale. Creare una società diversa 
dentro questa società, come racco-
mandava Camus. Un impegno che 
si gioca tutto qui ed ora (il futuro 
è irreale): Vittorio Foa negli anni 
80 scrisse un aureo libretto con-
tro ogni  Gerusalemme rimandata. 
L’unica vera rivoluzione dei Set-
tanta  fu in tal senso quella femmi-
nista, con la radicale “critica della 
vita” che implicava (strano che 
Mazzoni non le dedichi spazio). 
La  “comunità” non riguarda il sol 
dell’avvenire  ma è impegno per 
ciascuno di noi, nella vita privata e 
nella sfera pubblica, nelle pratiche 
di cittadinanza e nella micropoli-
tica dei comportamenti quotidiani. 
Sottrarsi al gioco del potere, dare 
vita a “fràtrie” disinteressate e soli-
dali. Tutto ciò inciderà sui rapporti 
di produzione? Probabilmente no, 
o non nell’immediato. Ma parteci-
pare a questa “comunità” è l’unico 
modo per sentirsi un po’ al riparo.

Lasciateci consumare in pace
Così ha vinto la destra populista

Nel tempo 
dell’incertezza 
il populismo 
regna, gli ideali 
comunitari 
vacillano 
e restano 
confi nati nel 
recinto delle 
anime belle
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L’Occidente ha imposto il totem liberista dopo la caduta del Muro: si parlò di fi ne della storia. 
Poi però arrivarono l’11 settembre e il Covid: grazie alla paura apocalittica Trump ha trionfato
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