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Tra le figure fantastiche del mondo contemporaneo, il vampiro è 

sicuramente una delle più diffuse e inflazionate. Romanzi, film, serie 

televisive continuano a ricamare sui non-morti e sui tratti che vengono 

tradizionalmente loro associati: il fascino inquietante, l’avversione alla 

luce del sole, la dieta a base di sangue, preferibilmente succhiato dal 

collo delle vittime. 

Prima del vampiro “globalizzato”, per così dire, esisteva però un 

vampiro folklorico, ovvero una figura che popolava le tradizioni 

popolari. Non di tutto il mondo, ma di alcune zone specifiche: in 

particolare, nel tardo medioevo e nell’età moderna ai non-morti si 

credeva soprattutto nell’Europa Orientale e nei Balcani. La parola 

“vampiro”, non a caso, viene dal serbo ed è entrata nelle lingue europee 

nel Settecento; le testimonianze più antiche, però, arrivano dall’impero 

bizantino. 

 

 
Un’edizione di Dracula di Bram Stoker in greco moderno. Nel sottotitolo compare la parola 

vrykolakas, che dal medioevo indica il “vampiro”. 



Com’erano questi “protovampiri”? Per rispondere occorre vagliare 

antiche testimonianze di ecclesiastici, viaggiatori, diplomatici ed eruditi 

che decisero di documentare queste credenze (spesso, ma non sempre, 

per confutarle). E per fare ciò bisogna padroneggiare varie lingue, ma 

tra queste soprattutto il latino e il greco antico, che non sono utili solo 

per affrontare i testi classici, tutt’altro! Sono state due lingue di cultura 

internazionali fino a pochi secoli fa, e anche in questo caso sono 

fondamentali per scoprire qualcosa di più sui non-morti del passato. 

Di vampiri si inizia a parlare alla fine del medioevo. Nel mondo 

bizantino si chiamavano vrykolakes: erano persone malvagie, spesso 

scomunicate quand’erano in vita, che dopo la morte tornavano a 

perseguitare i vivi, spesso diffondendo letali epidemie. È importante 

sottolineare, però, che questi vampiri non erano per nulla affascinanti 

(spesso, anzi, risultavano piuttosto repellenti: erano grassi, scarmigliati, 

con gli occhi rossi e unghie e denti abnormalmente lunghi) e, 

soprattutto, non si nutrivano di sangue. Il loro cibo era esattamente 

quello che consumavano in vita: pane, vino, persino frutta e verdure. 

L’associazione con il sangue è avvenuta infatti, molto più tardi, 

soprattutto in ambito letterario, tra Sette e Ottocento.  

Lo studio delle fonti antiche e medievali permette anche di chiarire 

una cosa importante: per quanto a noi oggi il vampiro sembri una figura 

universale, in realtà la credenza in questi pericolosi cadaveri rianimati 

è tipica di epoche e luoghi ben precisi. Non esistono vampiri 

nell’antichità classica, per esempio, e non si tratta di una credenza che 

ha mai avuto una vera diffusione in Italia… con un’eccezione. 

Una recente scoperta, infatti, ha permesso di scoprire come anche il 

nostro Paese abbia avuto i suoi non-morti. A “portarli” con sé furono, 

tra Quattro e Cinquecento, alcuni dei tanti profughi greci e albanesi, in 

fuga dalle invasioni turche, che in quegli anni arrivarono nell’Italia 

meridionale. Questi migranti fondarono o ripopolarono interi villaggi: 

alcune di queste comunità esistono ancora, e parlano una lingua 

chiamata arbëreshë, una forma di albanese arcaico. Facendo ricerca in 

biblioteche e archivi (e dunque cimentandosi, ancora una volta, anche 

con testi in latino) si scopre che alla metà del Cinquecento alcuni 

vescovi, in particolare del Molise e della Calabria, vennero a sapere che 

in queste comunità, ormai stanziate da decenni in Italia, circolava una 

strana e allarmante credenza. 

Gli abitanti di villaggi come Campomarino (oggi in provincia di 

Campobasso) erano convinti che, quando si scatenavano epidemie, la 

colpa fosse di un morto che usciva dalla tomba, spesso con l’aspetto di 

una palla di fuoco, e girava per il circondario diffondendo la pestilenza. 



Lo chiamavano “gatto”, anche se di felino aveva ben poco. E quando si 

pensava che ci fosse un “gatto” in azione, l’unico rimedio era riesumare 

i defunti sepolti negli ultimi tempi e individuare quelli che 

presentassero tratti “anomali”, in particolare la mancanza apparente di 

decomposizione. Una volta individuato il presunto colpevole, veniva 

fatto a pezzi e bruciato.  

 

 
Una piazza di Campomarino, oggi. 

 

Le autorità ecclesiastiche repressero duramente queste credenze, 

condannate anche in un atto ufficiale (ancora una volta, in latino) nel 

1564 da papa Pio IV che le bollò come absurda deliramenta. E da 

allora, in Italia si persero le tracce del “gatto” vampirico. Già, ma perché 

si chiamava “gatto”? Qualcuno ha pensato a un riferimento ai felini 

come animali diabolici e legati alla stregoneria, ma la spiegazione è 

un’altra. In Albania, ancora oggi, il vampiro viene chiamato lugat. 

Nelle comunità di Albanesi fuggiti in Italia, dopo alcuni decenni 

trascorsi nella nuova terra, si finì per interpretare questa parola secondo 

un italiano dialettale: lu gat, “il gatto”, appunto.  

La ricerca, tuttavia, è solo all’inizio. Molto è ancora da scoprire, e 

altri “gatti” e vampiri sono in agguato in biblioteche e archivi, nascosti 

in documenti scritti in lingue morte, ma più avvincenti di un romanzo. 
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