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Nell’aprile del 2014, dopo una lunga 

“campagna di scavi” in una discarica 

del New Mexico, furono ritrovate le 

cartucce di quello che viene 

considerato uno dei più brutti 

videogiochi della storia, così brutto da 

diventare un oggetto di culto tra gli 

appassionati del settore: E.T. the 

Extra-Terrestrial, uscito in tutta fretta 

nel Natale del 1982 per inseguire il 

clamoroso successo del film di 

Spielberg. E.T. era un prodotto di 

ATARI, una nota azienda di 

videogiochi e console che iniziò a 

entrare in crisi proprio in quei primi anni Ottanta, quando il mercato era 

ormai saturo e un nuovo strumento, più potente e versatile delle console 

per videogiochi, stava acquisendo sempre più attenzione: il personal 

computer. Potremmo pensare a tutto ciò come un curioso aneddoto per 

nerd, se non fosse che oggi quei pezzi di plastica – conservati anche in 

qualche museo del mondo – sono testimonianza di un’epoca 

vicinissima eppure lontana, caratterizzata dall’utilizzo di hardware e di 

programmi diventati velocemente obsoleti.  

Ma cos’è successo negli ultimi quarant’anni, e perché ci interessa 

questa storia? I motivi sono molti. L’arrivo del personal computer ha 

naturalmente modificato i supporti di scrittura e l’intera filiera 

editoriale. E ha introdotto nuovi metodi e strumenti per la ricerca, che 

già nei decenni precedenti all’arrivo dei PC erano motivo di interesse 

nell’ambito degli studi letterari: basti pensare all’Almanacco Letterario 

Bompiani del 1962 dedicato alle Applicazioni dei calcolatori elettronici 

alle scienze morali e alla letteratura, in cui intervennero alcuni pionieri 
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dell’informatica umanistica e della linguistica computazionale, come il 

gesuita Roberto Busa. Una parte del volume è dedicata ad alcune 

interviste a studiosi, tra cui Franco Fortini, che lucidamente si chiese se 

e come l’utilizzo delle macchine avrebbe dato un contributo, anche 

qualitativo, ai metodi della ricerca filologica e linguistica.  

Più di vent’anni dopo, nel 1985, Fortini acquistò il suo primo 

computer: si trattava di un Macintosh 128K, messo in commercio da 

Apple l’anno precedente con un famosissimo spot pubblicitario di 

Ridley Scott. Il 18 ottobre 1985 Fortini scrisse all’amico Carlo Fini per 

raccontargli con un certo entusiasmo di aver utilizzato i soldi di un 

premio letterario per comprare un «word processor: ossia computer per 

scrittura».  
 

 
        Fortini e il suo Macintosh 128K, foto di Giovanna Borghese 

 

Ma non tutti gli scrittori rimasero affascinati dall’arrivo del personal 

computer: il 5 giugno 1983 Luciano Curino pubblicò su “Tuttolibri” 

l’inchiesta Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer?, 

chiedendo ad alcuni autori italiani un parere sulla possibilità di mandare 

in pensione penna e macchina da scrivere a favore dei nuovi PC. Le 

risposte furono quasi tutte negative: secondo Moravia il computer 

poteva essere uno strumento magari utile per i giornalisti, ma non certo 

per gli scrittori, che «potrebbero scrivere benissimo ancora sulle 

tavolette di Ninive, incidendo sulla creta». Per Mario Soldati, 77 anni, 

il computer era uno strumento troppo difficile («non mi metto a studiare 

certe cose»). Piero Chiara riteneva che il «nuovo congegno» sarebbe 
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stato del tutto inutile, soprattutto perché troppo pesante negli 

spostamenti («non posso portarmi dietro un’officina»). Andrea 

Zanzotto dichiarò di usare esclusivamente la penna, sebbene in 

possesso di una macchina da scrivere: «mi è tormentoso battere i tasti. 

E poi, tutto quel rumore. Il computer è silenzioso, però anche lì c’è da 

battere dei tasti».  

Venne intervistata anche Maria Corti, studiosa e scrittrice, 

fondatrice a Pavia del Centro manoscritti degli autori moderni e 

contemporanei. Anche lei non nascose il suo scetticismo, e immaginò 

per il futuro un sostanziale ritorno alla carta. Era certamente difficile 

all’inizio degli anni Ottanta prevedere l’impatto dei computer sulla 

produzione letteraria. E tuttavia oggi, accanto alle “carte d’autore” degli 

ultimi decenni del Novecento, ci troviamo di fronte ad archivi che 

includono floppy disk, computer, e-mail e pubblicazioni sul web, 

materiali ben più fragili della carta, che necessitano di speciali cure e 

attenzioni.  

Negli ultimi anni alcuni importanti centri archivistici si sono 

specializzati nella messa in sicurezza di questi patrimoni definiti “born-

digital”, come l’Harry Ransom Center in Texas e la Rose Library 

dell’Emory University. Anche in Italia, con il progetto ALDiNA, si sta 

costruendo una rete di ricerca e di studio, che a partire da esperienze già 

in atto (ad es. Pavia Archivi Digitali) lavora per mappare questo 

materiale speciale conservato in biblioteche e archivi italiani, per 

condividere buone pratiche nei processi di acquisizione e gestione di 

ciò che un giorno forse chiameremo “digitale d’autore”. 
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