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Dante ti fa piangere, ti pervade di commozione intellettuale e ti butta 

giù dalla sedia. Petrarca no, ti intorta con qualcosa che forse è meno forte e 

certamente è più sottile, qualcosa che ti coglie quasi alle spalle, a tradimento, 

e non è fatta di pensieri e di concetti e sentimenti: ha poco a che fare con le 

cose di questo mondo, e nemmeno con quell’altro, di mondo. Probabilmente 

sto soltanto cercando di definire in essenza ciò che si chiama “brivido este-

tico”, l’effetto del quale consegue all’esasperazione di un principio tecnico 

formale che si fonde con qualche cosa di fisico e sì, di trascendente, e la voce 

che parla parla a noi attraverso la sapienza dei secoli e dei millenni. 

 

 

Giorgio Vasari, Sei poeti toscani, part., olio su tavola, 1569. Da sinistra a destra Marsilio Ficino, Cristoforo 

Landino, Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio, Dante Alighieri e Guido Cavalcanti. Minneapolis Insti-

tute of Art. 

Stilisticamente a volte Dante, soprattutto in giovinezza, può risultare 

stonato, magari di proposito, magari per ottenere effetti particolari oppure 

perché impegnato in grandi ragionamenti dottrinali. Petrarca non lo è mai. 

Le sue complesse architetture sintattico intonative reggono sempre alla prova 

di una esecuzione ad alta voce. La voce è sempre quella, autoritaria, infles-

sibile, castigatrice di ogni fantasioso tentativo di interpretazione attoriale. 

Qualunque mimica, qualunque effetto che soltanto lontanamente possa far 

pensare all’intervento esteriore di una retorica dell’actio, o anche alla perti-

nenza di elementi enfatici che non siano già perfettamente inscritti nella lin-

gua, a prevalere sulla pura voce, è bandito per costituzione. È impossibile 

allontanarsi da questa dizione millimetricamente imposta. L’esecuzione è 

quella, obbligata, anche nei momenti più mossi o emotivi: 
 

Ahi, bella libertà, come tu m’hai, 

partendoti da me, mostrato quale 
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era ’l mio stato quando il primo strale 

fece la piaga ond’io non guerrò mai! 

Gli occhi invaghiro allor sì de’ lor guai 

che ’l fren de la ragione ivi non vale, 

perch’hanno a schifo ogni opera mortale. 

 

Provate a enfatizzare indebitamente l’Ahi o il come al primo verso, op-

pure a leggere di fila, senza una pausa sospensiva a fine verso la sequenza 

inarcata “mostrato quale / era il mio stato”: è impossibile; nemmeno il peg-

gior attore potrebbe permetterselo. 

Questa ossessione per la precisione intonativa – che è uno dei lasciti più 

potenti di Petrarca alla poesia occidentale, e italiana in particolare – si eser-

cita a tutti i livelli con la stessa intensità, a volte raggiungendo il parossismo 

sintattico, con intere sequenze che sembrano messe lì a dimostrazione che la 

cosa si può fare, che la complessità non esclude né la limpidezza né la fre-

schezza di quanto si va dicendo: 
 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 

mover soavemente a l’aura estiva, 

o roco mormorar di lucide onde 

s’ode d’una fiorita e fresca riva, 

là ’v’io seggia d’amor pensoso e scriva; 

lei che ’l ciel ne mostrò, terra n’asconde, 

veggio e odo ed intendo, ch’ancor viva 

di sì lontano a’ sospir miei risponde: 

 

È la fronte di un sonetto giusta-

mente famoso, dove ogni verso ha un an-

damento intonativo ascendente e so-

speso, in attesa della risposta melodica 

che arriva soltanto al settimo verso, con 

la principale (“veggio e odo ed in-

tendo…”). 

Il controllo esasperato sull’intonazione è ciò che permette a chi legge, 

o a chi ascolta, di entrare davvero nella lingua di chi scrive. Senza questo 

controllo, senza la certezza di essere tenuti per mano intonativamente da 

qualcuno che sa il fatto suo, il lettore non si può fidare. Di Petrarca ci si fida, 

ed è lì che ti frega perché, quando ti ha preso, Petrarca ti devasta. 
 

Altichiero da Zevio, Ritratto di Petrarca. Biblio-

thèque Nationale de France, Parigi. 



 

La casa del poeta a Arquà Petrarca. 

 

Lo fa con una cattiveria pari soltanto a quella che esercita contro se 

stesso. Sulla solida base di una sintassi, di un ritmo, di una prosodia, di un’in-

tonazione che funzionano perfettamente su regole certe e autoctone, non ap-

piccicate ma emanate direttamente dall’alto del proprio magistero, regole 

sulle quali un qualunque discreto o anche grande poeta si adagerebbe felice-

mente, Petrarca, come si è visto, si accanisce a metterle alla prova, a infilare 

un dubbio là dove ci si aspettava una certezza, o un rilassamento nel ron ron 

di una tradizione endecasillabica che proprio lì nasceva. 

È qui che la lingua è costretta a riflettere su se stessa, ed è qui che 

l’adepto petrarchista esce di testa, perché di fronte alla quantità e qualità de-

gli enigmi ritmico prosodici che il maestro si inventa è costretto ad affinare 

a dismisura il proprio orecchio. 

Un esempio banale: Ché bel fin fa chi ben amando more. (140,14). Fa 

una bella fine colui che al momento della morte avrà indirizzato il suo amore 

nella giusta direzione, cioè al cielo. Siamo sicuri di riuscire a pronunciare 

questo verso tranquillamente, o ci perderemo nella sequela di monosillabi 

senza riuscire immediatamente a soffermarci su quelli più probabili affinché 

la linea melodica non venga devastata? La soluzione c’è, è una sola, e non è 

difficilissima, ma il punto è che ci abbiamo dovuto pensare, siamo stati co-

stretti a soffermarci sulla lingua, abbiamo effettuato una sia pure tutta men-

tale sosta di decodificazione. 



E tutto ciò non a causa dell’improntitudine del poeta, perché è chiaro, è 

chiarissimo da questo e da una miriade di altri esempi possibili, di natura 

simile e diversa, ma sempre coinvolgenti fenomeni di registro ritmico e in-

tonativo, è chiaro che Petrarca 

lo fa apposta. Lo fa perché in 

questo rallentamento autori-

flessivo della lingua, ciò che si 

esalta e ci viene addosso non è 

il “messaggio”, non è ciò che ci 

sta dicendo, bensì il rallenta-

mento stesso; sono le pause di 

incertezza, di vuoto linguistico 

che ci costringono a fermarci, e 

a soffermarci nel silenzio di noi 

stessi. 

Questa è l’operazione che 

viene condotta sulla nostra po-

vera psiche. Non è cosa per i 

deboli di mente. È il momento 

meraviglioso in cui l’esaspera-

zione di un principio stilistico 

mette in moto qualcosa sul 

piano interiore. Qualche cosa 

che perviene al piano etico, e ci arriva dalla porta giusta, quella interna. Se 

Petrarca ha scoperto l’interiorità non è perché ha scritto Solo e pensoso, è 

perché in modo quanto mai consapevole, con la sola forza del silenzio nella 

lingua, ci ha costretti a fermarci. 
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Una pagina del “codice degli abbozzi” di Petrarca (mano-

scritto Vaticano Latino 3196). 
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