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INTRODUZIONE 

 

Il Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e 
Moderne (DFCLAM) dell’Università di Siena ha tra i suoi docenti 
molti poeti, scrittori, traduttori. Oltre a studiare e interpretare la 
scrittura creativa degli altri, la viviamo e la creiamo in prima per-
sona, e siamo sempre pronti a incoraggiare i giovani che intrapren-
dono questa strada, soprattutto quelli che stanno pensando, o 
stanno iniziando a pensare, a quale sia l’università giusta per il pro-
prio futuro. 
Proprio per questo, abbiamo concepito un concorso letterario ri-
volto agli studenti delle classi quarta e quinta degli istituti supe-
riori, da svolgere sotto la guida degli insegnanti. Al centro abbiamo 
deciso che vi fossero brevi racconti di fiction, per stimolare la fan-
tasia e venire incontro ai “ritmi” veloci dei ragazzi. Nello scegliere 
il tema conduttore di questa seconda edizione abbiamo pensato di 
sollecitare i giovani scrittori a rileggere i grandi classici della lette-
ratura e, allo stesso tempo, a rompere gli schemi, immaginando 
incontri inediti tra i protagonisti di due o più opere letterarie, op-
pure proponendone un sequel o un finale inaspettato. 
Anche quest’anno abbiamo ricevuto numerosissime manifesta-
zioni di interesse da parte di studenti e di insegnanti dalle scuole di 
tutta Italia che, durante i primi mesi dell’anno scolastico, hanno 
lavorato intensamente e che, alla chiusura del bando, ci hanno in-
viato il frutto del loro lavoro, testimonianza della vitalità della 
scuola italiana che, nonostante le difficoltà di diverso tipo che con-
tinua a vivere, non rinuncia a educare e insegnare, guidare e stimo-
lare. 
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I racconti sono stati letti da una giuria composta da docenti e stu-
denti del nostro Dipartimento: ci siamo confrontati, ci siamo anche 
scontrati, ma soprattutto ci siamo divertiti e abbiamo constatato 
con grande piacere e soddisfazione che i ragazzi di oggi, a diffe-
renza di quanto spesso sentiamo dire, continuano ad essere curiosi 
e a penetrare con sguardo acuto e critico ciò che li circonda, riu-
scendo allo stesso tempo a fare tesoro di ciò che è accaduto e che 
hanno appreso proprio grazie agli studi. 
Alla fine la giuria ha scelto all’unanimità i tre racconti vincitori, ai 
quali ha voluto aggiungere una rosa di altri racconti meritevoli di 
essere menzionati e pubblicati, insieme alla terna dei vincitori, in 
questa seconda plaquette virtuale, in modo tale che queste belle 
storie possano essere lette da tutti e allietare, come lo hanno fatto 
con noi, il maggior numero di persone. 
Desideriamo fare a tutti i ragazzi che hanno partecipato al con-
corso i migliori auguri per i prossimi anni e, se vorranno imboccare 
la strada delle lettere, saranno sempre i benvenuti nel nostro 
DFCLAM, un Dipartimento di poeti, scrittori, traduttori – e 
adesso anche un po’ orgogliosi talent-scout di nuovi, giovani e 
bravi narratori. 

Tommaso Braccini e Monica Marchi 
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GIULIA ARGENTO  

LICEO SCIENTIFICO “E. FERMI” (MS) 
 

RACCONTO DI UNA NOTTE E DEI SUOI OCCHI CHIARI 

Queste sono cose che capitano. Un giorno ti svegli, guardi fuori 
dalla finestra, senti il sole scaldarti la pelle, ascolti le voci della 
strada, le urla, gli odori, i profumi che conosci da sempre. Sei vivo. 
La vita ti scorre come un torrente in piena nelle vene e non te ne 
accorgi nemmeno. Il fatto è che non sai mai quando arriverà il tuo 
ultimo respiro - domani o fra cent’anni - e semplicemente ti dimen-
tichi che presto o tardi verrà. Il fatto è che ti svegli una mattina 
qualsiasi e non puoi nemmeno immaginare che quelli sono il tuo 
ultimo sole, il tuo ultimo cielo, le tue ultime voci.  
Forse le Moire si erano solo ingarbugliate le dita nel tuo filo. Forse 
proprio non ce la facevano a venirne a capo e alla fine hanno sem-
plicemente deciso di ricorrere alle forbici e zac! Non te ne accorgi 
nemmeno. Non importa chi sei o quanti anni hai, non importa più 
nulla, loro devono pur continuare a lavorare. Bisogna capirle in fin 
dei conti...  
Forse il mio filo si era solo impigliato da qualche parte. Forse la 
mia storia è simile a quella di tanti altri giovani strangolati dalla 
guerra con le sue ammalianti illusioni, ma in fondo bella ed è vero 
che non sei fregato veramente finché hai una buona storia e qual-
cuno a cui raccontarla. Allora mettetevi comodi, in un posto tran-
quillo e ascoltatemi. Sarà breve, promesso.  
Una Luna piena e bianchissima quella notte splendeva sull’accam-
pamento dei soldati di Turno. Mi sembrava che ci osservasse, che 
fosse sul punto di scoppiare a ridere e quella risata, la sentivo. Mi 
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risuonava nelle orecchie, colma di scherno. Un raggio scivolava 
sulla superficie metallica di un elmo, stupendo, fatale.  
Allora ho visto il mio riflesso. Ho visto il sangue nero che mi co-
priva le mani e mi schizzava il volto e i vestiti. Ho visto l’elsa della 
spada chiusa nel mio pugno. L’ho vista coperta del sangue caldo 
dei tanti uomini che quella sera si erano abbandonati ad un sonno 
che sarebbe diventato eterno. Dormivano i Rutuli mentre come 
leoni affamati li uccidevamo. Ho visto anche il mare calmo dei 
miei occhi - quello che Niso, ridendo, mi diceva di invidiare. 
Adesso, dal mio sguardo strabordava il terrore. Era riuscito ad en-
trarmi dentro, nelle ossa, e come una terribile fiamma sottile mi 
bruciava nelle vene. Era tutto ciò che mi animava, che mi permet-
teva di continuare a compiere quella strage. A stento ero riuscito a 
trattenere i conati di vomito.  
Il giorno precedente i soldati di Turno ci avevano attaccati e troppi 
guerrieri dei nostri erano morti stretti alle armi. Enea era in Etruria 
e non sapeva nulla. La sera si cercava qualcuno che lo raggiungesse 
per portargli nostre notizie. Io e Niso non ce lo siamo certo fatti 
ripetere due volte. Avremmo dovuto attraversare l’accampamento 
nemico quella stessa notte, vendicare i nostri e correre da Enea. 
Impresa dalla riuscita poco scontata, non trovate? Ma a noi la 
morte non ha mai fatto paura. Era proprio la possibilità di andarle 
incontro a entusiasmarci tanto. Allora ci siamo messi in cammino. 
Arrivati, l’accampamento era immerso in un sonno placido - ripen-
sare a quel silenzio mi mette ancora i brividi. Niso era teso e quasi 
a gesti mi diceva che era meglio separarsi e iniziare. Era necessario 
e la vendetta era giusta e legittima. Sotto la tensione dei nostri volti 
c’era gioia, - proprio così, eravamo felici - stavamo per compiere 
un’impresa memorabile. Il terrore, quello, è venuto solo dopo, 
piano, quasi in silenzio, mentre uccidevamo senza pietà. Era un 
gioco, giocavamo a fare come i grandi, come gli eroi, come Achille 
e Patroclo. Avevamo già fatto scorrere molto sangue presi dal 
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desiderio febbrile di spargerne sempre di più. Niso mi aveva fatto 
cenno di smettere, prendere il bottino e andare via. Stavano per 
arrivare degli uomini a cavallo. Ma in un istante la paura - quella 
vera - ci sommergeva come un’onda. I nostri corpi erano bloccati 
dal panico.  
Non erano stati i soldati a spaventarci tanto, no. I pochi che ave-
vamo lasciati vivi nell’accampamento sembravano non sentire 
nulla e non accennavano a svegliarsi come sotto l’incanto di Mor-
feo. I Rutuli a cavallo, invece, erano ancora lontani.  
Era stata una canzone. Erano state parole che vibravano nell’aria 
tiepida della notte. Era stata una voce acuta da bambino.  
Se siam brutti a Nanterre,  
La colpa è di Voltaire, Se siam sciocchi a 
Palaiseau, La colpa è di Rousseau.  
Se non sono un banchiere,  
La colpa è di Voltaire,  
Se casa più non ho, La colpa è di Rous-
seau.  
Se balzano è il mio carattere,  
La colpa è di Voltaire, Se quattrini non 
ho, La colpa è di Rousseau.  
Se son finito in terra,  
La colpa è di Voltaire, Col naso nel ca-
nale finirò, La colpa è di Rousseau.  
Volevamo scappare allora, ma le nostre gambe si rifiutavano di 
muoversi. La melodia ci ipnotizzava. Il significato, quello non riu-
scivamo a capirlo bene, ma la voce - la voce - non sono mai riuscito 
a dimenticarla. La sentivamo avvicinarsi, piano.  
Ora, in silenzio, un ragazzino era uscito da dietro una tenda e la 
Luna con un raggio bianco lo illuminava tutto - non aveva arma-
ture, elmi o spade con sé. Portava vesti che non assomigliavano 
per nulla alle nostre tuniche. Sembravano molto vecchie. Sul petto 
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la stoffa blu aveva dei piccoli fori, sporchi di sangue. Sotto, carne 
lacerata. Sulla fronte e sul collo le stesse ferite, fresche, ma sulla 
pelle rivoli di liquido rosso, immobili. Il ragazzino ci veniva incon-
tro quasi saltellando e un largo sorriso era impresso su quelle labbra 
sottili. Era allegro ed i suoi occhi - i suoi occhi! - li rivedo ancora. 
Era dissonante con quella notte, con le nostre armi, con il pesante 
bottino di cui erano cariche le nostre braccia e soprattutto con il 
sangue nero sparso ovunque.  
Con un ultimo salto ci si era piazzato davanti e con un altro sorriso 
aveva detto tutto d’un fiato «Sono Gavroche, vengo da Parigi. E’ 
lontano da qui, in tutti i sensi, credo, non penso che possiate cono-
scerla. Siete pietrificati dallo spavento, accidenti! E’ forse a causa 
delle ferite? Sono già morto, io, non vi spaventate! Fa a tutti lo 
stesso effetto. Poi passa! Non vi preoccupate più dei soldati, ci ho 
pensato io. Volevo solo fare quattro chiacchiere con voi. Non sa-
pete da quanto tempo vi cercavo! Ah, a proposito, siete Eurialo e 
Niso, giusto? Sarebbe seccante sbagliare di nuovo!»  
Noi ci scambiavamo occhiate interrogative, non capivamo se ci 
stesse prendendo in giro. Gavroche ci fissava in silenzio, evidente-
mente aspettava almeno un cenno d'assenso e Niso, con gli occhi 
spalancati per lo stupore, aveva annuito lentamente. Uno scintillio 
brillava negli occhi del ragazzino che, facendosi serio, ci aveva 
chiesto «Secondo voi perché Ulisse rifiuta l’immortalità che Ca-
lipso insistentemente vuole offrirgli?»  
Non capivamo che senso avessero potuto avere quelle parole, ci 
sembravano tanto fuori luogo in quel momento! Niso, che per 
primo si era ripreso dallo stupore e aveva deciso di stare al gioco, 
subito rispondeva: «Credo perché volesse tornare a Itaca e non 
avesse voglia di passare l’eternità con la Nereide».   
Il viso di Gavroche si contorse in una smorfia di burla e con un 
sorriso aveva detto: «Non pensi che avrebbe potuto diventare im-
mortale e andare via? No, no. Io credo che Ulisse non volesse 
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diventare immortale perché era consapevole che in un certo senso 
è solo la morte a dare valore alla vita, solo così ogni suo attimo 
diventa unico e irripetibile. Questo di solito gli uomini lo dimenti-
cano e allora, generazione dopo generazione, continuano ad in-
ventare la guerra e ogni volta per la prima volta, come se fossero 
davvero i primi a scoprirla, come se non avessero mai avuto nes-
suna storia da cui imparare. Riflettete bene. La guerra è la cosa più 
assurda a cui l’uomo sia riuscito a dare forma. Io ne so qualcosa di 
armi e di morte, fidatevi di quello che vi dico. Esiste un solo motivo 
valido per cui un uomo debba togliersi la vita o debba toglierla a 
qualcun altro? Voi avete appena ucciso... Vi siete sporcati per sem-
pre le mani di sangue. Voi questo motivo lo avete trovato?»  
Adesso, quasi irritato, ero io a rispondere: «Abbiamo ucciso perché 
era parte di un incarico che abbiamo accettato, la guerra è questo, 
ma in fondo è niente rispetto alla gloria che ne deriva. Potremmo 
morire anche noi, non abbiamo paura. La gloria, quella ci basta!»  
Il ragazzino aveva alzato lo sguardo sulla Luna che, complice, 
sembrava sorridergli. «Gloria, gloria...» ripeteva piano. Mi aveva 
guardato negli occhi e aveva detto: «Certo ha un bel suono questa 
parola...Ma è strana. Che significa?»  
Ci avevo pensato un istante, poi, trasognato, avevo risposto: «Il 
tempo passa senza far rumore. Le nuvole leggere sembrano trasci-
narlo nella loro corsa senza ritorno. Ma se trovi la gloria... Il frene-
tico scorrere dei secoli non ti sfiora più! Non importa se il sangue 
non ti scalda più il corpo. La gente ti ricorderà, parlerà di te come 
se ci fossi ancora, in un eterno presente, capisci? Gloria...ambrosia 
degli uomini, sola immortalità che sia loro concessa... Chiunque 
farebbe di tutto per averla».  
Il ragazzino ci fissava entrambi con un po’ di stupore e dall’alto la 
Luna sembrava sul punto di prorompere in una risata argentina. 
Dischiudendo le labbra sottili in un sorriso, Gavroche aveva sus-
surrato candidamente, quasi ridendo: «Ma se sei morto, sei morto! 
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Gloria o meno il Sole non lo rivedrai più, non sentirai più l’aria 
fresca nei polmoni, non vedrai mai più una Luna tanto bianca, do-
vrai lasciare tutto ciò che sulla Terra ti rende felice! Cose, persone, 
tutto! E per quale valido motivo poi? E a quale folle prezzo? La 
vita!? No, grazie davvero, costa troppo la gloria, costa troppo la 
guerra, vale troppo la vita, ne abbiamo una sola! Forse è ora che 
gli uomini se ne rendano conto una volta per tutte... Voi fareste 
meglio a correre lontano, lontano dalla guerra, lontano dalla 
morte. Non perdete inutilmente l’unica cosa che conta. Fidatevi, 
posate gli oggetti che avete fra le braccia e correte lontano. Per me 
la morte era un gioco e, senza accorgermene, ho perso tutto».  
Dal cielo, la Luna sembrava fissarci, pareva non aver perso una 
sola parola di quel discorso. Gavroche, adesso, la osservava in si-
lenzio. E noi, poco dopo, distratti dal firmamento, non lo ve-
demmo andar via.   
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ALESSANDRO MARLETTA  
ISIS “MAGRINI MARCHETTI” (UD) 

ACHAB INCONTRA NEMO 

Era il terzo giorno di caccia. Il mare era calmo.  
«Il comando del Pequod è tuo, Starbuck! Seguimi a giusta distanza 
e tieniti pronto!» disse Achab mentre faceva calare le lance in ac-
qua. Aveva appena avvistato lo sfiato e la scia lasciata dalla grande 
balena bianca.  
«Capitano» gridò Starbuck «non è ancora troppo tardi per rinun-
ciare! Achab, guarda! Moby Dick non ti cerca, sei tu che pazza-
mente la insegui.» In effetti, la grande balena bianca nuotava in 
direzione opposta al Pequod.  
«Achab, amico mio, torna in te! Questo è un viaggio senza ri-
torno!» gridò ancora Starbuck, ma il capitano si era già allontanato 
e non lo sentiva più.  
Moby Dick nuotava più lentamente, forse stremata dai tre giorni 
di caccia continua e da un mucchio di arpioni e lenze aggroviglia-
tisi attorno. Quando le lance furono abbastanza vicine, la balena si 
inabissò. I marinai tirarono i remi in barca e rimasero in silenzio, 
quasi senza respirare, aspettando che riemergesse. Achab scrutava 
la superficie dell’acqua con l’arpione pronto da lanciare. Fu in quel 
momento che in lontananza vide un’ombra scura, enorme e per un 
attimo ebbe l’impressione di vederla brillare come la lama di una 
spada. «Un pesce di metallo? Vecchio mio stai proprio perdendo la 
ragione» disse Achab tra sé e sé. Anche se aveva sentito delle storie 
che parlavano di un narvalo gigante. Fu un attimo, il bagliore sparì 
e la grande ombra con lui. Achab si convinse che questo fosse un 
cattivo presagio. Nello stesso istante Moby Dick riemerse, tra le 
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lance ed il Pequod. Probabilmente trovandosi davanti l’imponente 
prua di quest’ultimo e credendola una minaccia, si scagliò contro 
con tutta la forza. Si udì un forte boato. Achab si girò e capì che la 
balena aveva preso di mira il Pequod.  
«La mia nave! Per mille balene, ha colpito la mia nave! Girate, uo-
mini, girate le lance ed inseguiamo il mostro!»  
Ma, in men che non si dica, la balena colpì di nuovo. Achab sentì 
il forte rumore di legno che si spezzava, era come un grido di do-
lore, come un ultimo respiro e vide la sua nave sparire inghiottita 
dall’acqua. Non ebbe neanche il tempo di capire quello che era ap-
pena successo, che la balena emerse proprio accanto alla sua barca. 
L’odio di Achab crebbe a dismisura e, senza neanche pensare, si 
scagliò con l’arpione addosso al mostro. Moby Dick reagì al colpo 
girando su se stessa, poi si inabissò a forte velocità portando con sé 
il capitano e la barca con tutti gli uomini. Achab capì che tutto era 
perduto: la sua nave, i suoi amici e la sua vita. Moby Dick aveva 
vinto! E andò verso gli abissi perdendo conoscenza.  
Pian piano riaprì gli occhi. La sua vista era un po’ offuscata e la 
sua mente annebbiata. Com’era finito in quel posto? E poi, dov’era 
di preciso? Di sicuro era in un letto, molto comodo per di più! Era 
in una stanza non molto grande, ma ben arredata, con un letto, un 
tavolino e un armadietto... mancava qualcosa per ... le finestre! 
Non c’erano le finestre! In quel momento, di colpo, ricordò quello 
che era successo: la nave a picco, la balena che trascina tutti 
nell’abisso... La porta si aprì e sull’uscio apparve un uomo di 
mezz’età, barba e capelli scuri, di media statura e con un fisico 
asciutto.  
«Sono contento che si sia svegliato! A onor del vero non ci speravo 
molto!» disse e, allungando la mano, si presentò.  
«Sono Nemo, il capitano Nemo e lei si trova a bordo del Nautilus!»  
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Quindi era a bordo di una nave. La sua mente cominciò a correre. 
Forse non tutto era perduto! «Sono Achab, il capitano del Pequod. 
I miei uomini? Li avete trovati i miei uomini?»  
«Mi dispiace, lei è l’unico che abbiamo trovato, solo lei e un relitto 
tutto spezzettato, ma nessun’altro. Mi dispiace!» rispose l’uomo 
rammaricato.  
«Oh, no! Che cos’ho fatto! Ho condotto a morte certa i miei uo-
mini, i miei amici! E perché io sono vivo? La sorte si sta beffando 
di me!»  
«Non so cosa lei abbia fatto, ma se mi segue, mi potrà raccontare 
tutto mentre pranziamo.»  
Nemo si incamminò e Achab lo segui un po’ controvoglia. Man-
giare era l’ultimo dei suoi pensieri. Ma il tono di voce di Nemo non 
ammetteva repliche. E poi, era curioso di vedere la nave Nautilus 
di cui non aveva mai sentito parlare. Passando per un lungo corri-
doio arrivarono in un salone grandissimo, ricco di opere d’arte e 
con un arredamento ricercato.  
Il soffitto emanava una luce chiara, soffusa, che illuminava tutto.  
«Perdonate, non vedo le finestre. Non amate la luce del sole, capi-
tano?» chiese Achab. Nemo, per tutta risposta si avvicinò ad un 
tavolo posizionato lungo una parete e tirò verso di sé quella che 
sembrava una piuma in un calamaio, ma che in realtà era una leva. 
All’improvviso la parete si aprì in due lasciando spazio ad un 
enorme oblò, dietro il quale si potevano vedere miriadi di pesci co-
loratissimi che nuotavano vicino.  
«Per mille balene! Che diavoleria è mai questa? Ma siamo sott’ac-
qua! Com’è possibile?» Esclamò Achab incredulo, appiccicando il 
naso all’oblò e sgranando gli occhi come un bambino.  
«È il miracolo dell’elettricità, signor Achab!» rispose Nemo accen-
nando un sorriso «Più tardi avrò il piacere di spiegarvi come fun-
ziona il Nautilus. Ma ora il pranzo è pronto, quindi vogliamo ac-
comodarci in sala da pranzo?» E, senza aspettare risposta, si diresse 
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verso una porta che conduceva in una sala abbastanza ampia, ben 
arredata con gusto severo. Al centro vi era un tavolo riccamente 
imbandito.  
«Sedetevi e non fate complimenti!» disse Nemo.  
«Ora, se vi va, mi potete dire come siete finito in fondo al mare?» 
E, mentre mangiavano, Achab raccontò a Nemo tutta la sua vita. 
Non ci mise molto, visto che negli ultimi quarant’anni ne aveva 
passati non più di tre sulla terraferma. Questi erano bastati per spo-
sare una fanciulla e fare un figlio che poi abbandonò per inseguire 
la sua ossessione: uccidere Moby Dick. Ricordò i suoi uomini uno 
per uno rimarcando ogni volta quanto si sentisse in colpa per le 
loro morti. Nemo aveva ascoltato impassibile e Achab non riusciva 
a capire cosa stesse pensando.  
«Mi giudicherete un mostro alla pari di Moby Dick e non vi bia-
simo!» esclamò Achab.  
«Oh, vi sbagliate. Ho smesso di giudicare gli uomini da quando ho 
abbandonato la terraferma e quello che voi chiamate mostro per 
me è una creatura magnifica a cui devo la vita!» disse Nemo. Così, 
raccontò di come la balena bianca aveva salvato il Nautilus dalle 
grinfie di un calamaro gigante.  
«Dubito fortemente che vi avrebbe attaccato se voi non le aveste 
dato la caccia. E, comunque, le dovete la vita!» Achab sgranò gli 
occhi incredulo.  
«Stavo cercando proprio lei, la balena bianca, quando vi ho tro-
vato! Sono riuscito a creare un braccio meccanico in grado di libe-
rarla da tutti quegli arpioni conficcati nel suo corpo». Successiva-
mente, Nemo si alzò, aprì un armadio al cui interno si trovava una 
collezione di fucili di ogni tipo e dal basso prese una protesi di me-
tallo che diede ad Achab.  
«Questa sarà la sua nuova gamba, la aiuterà a muoversi meglio e, 
mi creda, sarà  
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indistruttibile». Achab prese la protesi e ringraziò mestamente il 
capitano.  
«Tutti mi chiederanno dove l’ho presa! Dovrò dire che sono stato 
nel futuro...»  
«Mi dispiace, ma questo non accadrà, perché lei non lascerà mai il 
Nautilus!» disse Nemo con voce ferma «Lei capisce che non glielo 
posso permettere! La mia nave deve restare segreta, perciò lei di-
venterà un membro del mio equipaggio.»  
Achab in quel momento capì di essere vivo da una parte, ma morto 
dall’altra per il resto del mondo. Rimanere a bordo non gli dispia-
ceva, anche se avrebbe voluto rincontrare sua moglie e suo figlio. 
Però, si dovette rassegnare. D’altra parte, era ciò che si meritava.  
Nei giorni seguenti Nemo mostrò ad Achab tutte le meraviglie del 
Nautilus. Gli spiegò come ricavava l’elettricità dall’acqua salata, 
di come trasformava ciò che il mare offriva nei deliziosi piatti che 
venivano serviti a bordo e di come ricavava persino i vestiti trasfor-
mando il bisso di alcuni molluschi in tessuto.  
Alcune settimane più tardi, Achab si trovava nel salone ad ammi-
rare il fondale marino dall’oblò. All’improvviso, notò in lonta-
nanza un’enorme ombra avvicinarsi. Sentì la voce di Nemo dare 
ordini al suo equipaggio e poco dopo vide quattro persone vestite 
con degli scafandri uscire dal Nautilus tirandosi dietro dei grossi 
cavi. Quando l’ombra si avvicinò, Achab si sentì mancare: era 
Moby Dick. In quel momento avrebbe voluto gridare agli uomini 
di fare attenzione, ma non aveva modo di farsi sentire.  
Ciò che successe in seguito cambiò per sempre il modo di vedere 
le cose di Achab. La balena si avvicinò agli uomini con fare molto 
docile e amichevole. Questi, dopo averla rassicurata, collegarono 
le pinze in cima ai grossi cavi ad altrettanti arpioni presenti nel suo 
corpo. Ad un cenno di uno di loro, i cavi cominciarono a ritirarsi 
e ad estrarre pian piano quelle malefiche fiocine. Moby Dick sa-
peva che la stavano aiutando. Riuscirono a rimuoverle quasi tutte, 
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ma qualcuna si era conficcata troppo in profondità, quindi sarebbe 
rimasta lì a memoria della cattiveria umana. Achab capì che il mo-
stro non è mai stato  
Moby Dick, ma coloro che le davano la caccia. Che il mostro era 
lui.  
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CATERINA MAZZUCCO   
IIS CATTANEO-MATTEI, CONSELVE (PD) 

IL PICCOLO PRINCIPE SULLA LUNA 

La notte del quarto giorno mi svegliai di soprassalto per un brutto 
sogno e fui sorpreso di trovare il mio piccolo amico altrettanto sve-
glio, seduto a guardare il cielo.  
«Che fai?» azzardai a chiedere.  
«La chiamate Luna, voi, quel pianeta pallido che sta lassù in 
cielo?» mi domandò in tutta risposta il piccolo principe.  
«È così» confermai. «Non è proprio un pianeta, si tratta di un sa-
tellite che...»  
«Oh, non c’è bisogno che mi spieghi. Ci sono stato, sai? Un posto 
strano, ma mai quanto la Terra! Fanno una bella coppia questi due 
insieme».  
E fu così che il Piccolo Principe mi raccontò della Luna.  
Non appena lo stormo di uccelli migratori lo ebbe depositato sulla 
Luna, il Piccolo Principe iniziò a guardarsi attorno un po’ confuso: 
era circondato da una quantità esorbitante di ampolle dall’aspetto 
strano, piene di un liquido nerastro dall’aspetto altrettanto strano, 
ciascuna contrassegnata da un’etichetta. Ne aveva appena raccolta 
una quando si sentì chiamare:  
«Ehi tu, piccolino, non è che potresti darla a me?»  
Il Piccolo Principe si voltò e si trovò davanti un omone vestito con 
una stravagante tuta di metallo, che balzellava da un piede all’al-
tro, forse per la fretta o forse per cercare di evitare tutte quelle am-
polle disseminate a terra.  
«Sei tu il padrone di questo pianeta?» domandò il Piccolo Principe, 
scrutando quella strana figura saltellante che gli si avvicinava 
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raccogliendo ogni tanto uno dei contenitori per poi riporlo a terra 
con una smorfia.  
«Come dici? Il padrone della Luna? Io? Ahahah! Ma no! Io sono 
Astolfo, un paladino del grande re Carlo, e sono qui in missione!»  
«E allora» continuò il Piccolo Principe, non contento, «chi è il pa-
drone di questo posto? Il tuo re forse?»  
«No no no, io e il mio re non siamo di qui, veniamo dalla Terra. 
Ora però non ho tempo per spiegare, anzi, mi passeresti quella che 
hai in mano? C’è per caso scritto ‘Orlando’?» «Può darsi» rispose il 
Piccolo Principe, che non sapeva leggere, e porse l’ampolla al pa-
ladino. «Accidenti!» esclamò lui. «Nemmeno questa! Ma dove ti 
nascondi?» e riprese a cercare.  
Il Piccolo Principe rimase ad osservarlo per un po’ mentre avan-
zava carponi controllando ciascuna di quelle strane bottiglie, fin-
ché non iniziò ad annoiarsi e prese a guardarsi intorno. Fu allora 
che si accorse di un’altra figura. Un vecchio, alto e candido nelle 
vesti e nella barba, avanzava con passo calmo ed aggraziato verso 
di loro. Quando fu abbastanza vicino, parlò:  
«Allora? Non l’hai ancora trovato?»  
«Non ancora» brontolò il paladino. «Ma ce ne sono troppi, è im-
possibile!»  
«Siamo qui per un motivo, non ti lascerò tornare a mani vuote. 
Concentrati».  
«Certo che però potresti darmi una mano anche tu...»  
Il Piccolo Principe ascoltò il discorso senza capire che cosa stesse 
succedendo. Poi però, decidendo che il vecchio dalla barba bianca 
era una fonte decisamente più affidabile, si rivolse a lui.  
«Sei tu il padrone di questo pianeta?»  
«Ehi, buongiorno ometto. E tu chi sei?»  
«Sei tu il padrone di questo pianeta?» ripeté lui semplicemente.  
«No, no, mio caro. Io sono San Giovanni Evangelista, avrai certa-
mente sentito parlare di me. Per quel che ne so, la Luna non ha un 
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sovrano temporale, mi spiace deluderti. Ma sulla Terra ci sono re 
e signori che bastano per tutto l’universo... se è questo che cerchi, 
non devi fare altro che scendere un poco».  
«No, non mi servono re o signori» rispose il piccolo principe, e poi 
«E tutte queste cose qui attorno? Sono di qualcuno?» chiese, guar-
dando alla distesa di cumuli a perdita d’occhio.  
«Oh, beh, vedi, la Luna è un posto molto particolare. Per molti 
versi è simile alla Terra, ma qui, in questo luogo, chiuso tra queste 
montagne, sta il suo straordinario segreto. Qui si raccoglie tutto ciò 
che sulla Terra viene perso, per un motivo o l’altro. Tutte le cose 
perse, le puoi trovare qui».  
«Tutte le cose perse... e da chi? Chi potrebbe avere così tante cose 
da perdere?» «Gli uomini, naturalmente! E spesso non se ne ren-
dono neppure conto!» rispose il vecchio.  
Il Piccolo Principe strabuzzò gli occhi e percorse ancora una volta 
con lo sguardo tutti quei cumuli. Poi si avvicinò ad uno e lo indicò 
al vecchio.  
«Questi cosa sono?» domandò.  
«Quelli» gli si avvicinò «sono artigli d’aquila. Rappresentano l’au-
torità che i signori danno ai loro dipendenti. Le cariche politiche 
sono un’estensione del potere del sovrano, che vengono affidate a 
dei funzionari affinché se ne occupino. In realtà, più spesso di 
quanto vorrei ammettere, gli incarichi rimangono solo nomi – 
chissà perché si affannano tanto per ottenerli – ed è il re ad occu-
parsi di tutto, ma non nell’interesse del popolo. Ognuno finisce per 
badare a se stesso».  
Il Piccolo Principe prestò molta attenzione, ma non comprese 
tutto.  
«Io ho conosciuto un re» disse. «Diceva di regnare su tutto, ma 
quando gli ho chiesto se potessi avere un tramonto non ha potuto 
darmelo. Allora ho deciso di andarmene e lui mi ha chiesto di 
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diventare il suo ministro della giustizia, così avrei potuto giudicare 
un vecchio topo».  
«Ahah! Questo sì che è un buon esempio! Avrai capito quanto utile 
sia il titolo di “re” o “ministro” nel mondo terreno. Un uomo può 
fare ben poco. Non c’è da stupirsi se qui gli artigli d’aquila abbon-
dano».  
Il Piccolo Principe non rise, e si avviò verso un altro cumulo. Pro-
vava pena per quel re che se ne stava tutto solo sul suo pianeta. 
Avrebbe anche potuto venire via con lui e invece se  
ne stava lassù da sempre, a regnare sul suo niente. Davvero non 
capiva perché.  
Raggiunse un secondo cumulo.  
«E questi?» chiese.  
«Oh, i nodi d’oro... quelli sono gli amori finiti male. Ah, l’amore 
terreno, un sentimento difficile, forte ma anche vulnerabile, più in 
fretta arde e più facilmente può essere estinto. Lontananze, tradi-
menti, malintesi... anche la cosa più insignificante riesce a gua-
starlo. Per non parlare di quello non corrisposto!» Il vecchio ormai 
parlava da solo.  
Il Piccolo Principe era sempre più confuso. Amore, lui conosceva 
l’amore. Amava il suo pianeta, amava i tramonti e soprattutto 
amava il suo fiore. Capiva che era difficile amare qualcosa. Ad 
esempio, lui amava il suo pianeta e così ogni mattina doveva pren-
dersene cura, anche se non ne aveva voglia. E i tramonti lo face-
vano sempre aspettare. E il suo fiore, così esigente e permaloso, era 
difficile da amare certe volte. Eppure lo amava, la sua rosa era 
troppo speciale per non amarla. Doversene prendere cura, persino 
sopportare le arie che si dava, tutto questo non faceva che renderla 
ancor più speciale. No, non capiva, il Piccolo Principe, come 
l’amore potesse finire. Anche se la rosa non gli avesse più parlato, 
anche se fosse stata troppo superba per ricambiare quell’affetto, an-
che ora che era così lontana... non avrebbe mai smesso di amarla. 
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Non era possibile. E si sentì ancora più triste a pensare a tutte 
quelle persone, che avevano smesso di amare. Lui davvero non ca-
piva come né perché.  
A quei pensieri le lacrime già gli riempivano gli occhi quando 
«Aaaaah eccola qua!» sentì gridare. Si voltò: era il cavaliere, solle-
vava a fatica una grossa ampolla che oscillava pericolosamente, 
con un sorriso stampato sulla faccia.  
«Ottimo! Bravo, bravissimo!» fece in tutta risposta il vecchio ca-
nuto e anche il suo volto si aprì in un sorriso.  
Il Piccolo Principe si avvicinò al paladino.  
«Che cos’è che hai trovato?» domandò.  
«Questo qui, mio piccolo amico» rispose lui, tutto soddisfatto, «è il 
senno di uno dei più valorosi cavalieri del mio schieramento, il fa-
moso Orlando. Ne avrai sentito parlare... Anche se le notizie re-
centi non sono delle migliori... Beh, speriamo che questo lo aiuti a 
tornare in sé». «Il senno?»  
«Ma sì, il senno! Il liquido nero in questa ampolla, e in tutte le altre 
qui attorno. La ragione di tutte le persone che l’hanno persa».  
«E tu l’hai persa?»  
«Io? Pfff macché! Beh, solo un pochino... Ma l’ho già recuperata e 
ora è tutta qui!» si batté l’elmo con la mano.  
«Basta chiacchiere adesso,» intervenne il vecchio, «sulla Terra ti 
attendono. Cerchiamo di non perdere altro tempo».  
«Il dovere chiama! Ci si vede piccolino» fece l’uomo di latta, ten-
tando di sollevare un braccio ma ricredendosi subito per via del 
prezioso carico.  
«Dov’è che andate?» chiese lui in tutta risposta.  
«Sulla Terra, è chiaro».  
«E dov’è questa Terra?»  
«Proprio laggiù» gli indicò un punto nel cielo. «Se strizzi gli occhi 
abbastanza la vedi, anche se è un po’ buio. Oh beh, noi andiamo 
allora, addio ometto».  
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«Arrivederci piccolo straniero» gli fece eco il vecchio.  
Il Piccolo Principe sollevò un braccio e li salutò mentre saltavano 
su un carro, per poi spiccare il volo ed essere inghiottiti dalle tene-
bre.  
Rimasto solo, posò di nuovo gli occhi sulle ampolle e ricordò la 
strana scoperta. Il senno... com’era possibile perderlo? Il Piccolo 
Principe era sempre stato convinto che la ragione se ne stesse ben 
chiusa nella zucca di ogni persona, gli sembrava inammissibile che 
potesse volarsene via per conto suo. Mi confidò che in un primo 
momento temette di averla persa anche lui, la ragione, senza ac-
corgersene, ma ripensando al suo pianeta, ai camini dei vulcani 
che aveva sempre spazzato regolarmente, alle erbe cattive che 
aveva strappato, si era convinto che non fosse possibile. Impe-
gnarsi così tanto per curare e proteggere il proprio pianeta era 
un’attività decisamente troppo razionale, e ci voleva anche una 
certa forza di volontà. Così aveva messo da parte l’idea e subito 
un’altra si era fatta largo nella sua mente. E le altre persone che 
aveva incontrato? Il re, l’uomo d’affari, l’ubriacone? Gli sembrò 
molto più verosimile che loro avessero perso il senno, e questo non 
fece altro che aumentare la sua pena. Pensò che avrebbe potuto 
aiutarli, tornare ad avvertirli! Ma subito si rese conto che con tutta 
probabilità sarebbe stato inutile.  
Si sedette a terra e tentò di calmarsi. Alzò gli occhi su quel cielo 
nero che lo sovrastava e cercò di immaginare dove potesse essere 
il suo pianeta in quel momento. Salutò con la mente il suo fiore. 
Osservò le stelle e con il dito le congiunse per formare delle biz-
zarre creature. Infine, gli tornarono in mente le parole del cava-
liere, così strizzò gli occhi, che un po’ alla volta si stavano abi-
tuando al buio, e dopo qualche sforzo individuò un piccolo cerchio 
nel cielo. La Terra gli parve piccola, troppo piccola per ospitare 
tutte le persone di cui gli avevano parlato. Non era altro che un 
tondo nel cielo infinito, con un dito la poteva coprire tutta quanta. 
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Si concentrò di nuovo sulle sue costellazioni, ma il suo sguardo 
tornava a posarsi su quel pianeta misterioso.  
D’un tratto si accorse che lo stormo di uccelli migratori che lo 
aveva condotto fin lì stava facendo ritorno. Si alzò senza pensarci 
troppo e, con un salto al momento giusto, si riunì a loro.  
«Possiamo andare sulla Terra?» chiese loro. E anche lui sparì nel 
buio del cielo.  
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ELEONORA CECCHINI  
LICEO G.MARCONI (PESARO) 

CRISEIDE: APOLLO È MORTO 

La guerra era finita. La città era bruciata. L’odore acre del fumo 
era giunto fino alle mura di Lirnesso, o di quello che di quella terra 
un tempo ricca e florida era rimasto, e aveva invaso le strade, en-
trava nelle case senza bussare, portando con sé i doni funesti 
dell’angoscia e del dolore, misti a quel tipico aroma di paura a cui 
dopo così tanto tempo i cittadini si erano inevitabilmente abituati: 
odore di morte. Molti anni erano trascorsi dall’inizio di quella tra-
gedia, e molti uomini erano stati uccisi per i capricci di un solo 
arrogante uomo e di una sola donna infedele. Molte mogli erano 
rimaste senza un marito, molti bambini senza un padre, i più sfor-
tunati erano stati privati anche della madre e correvano nudi per le 
strade, senza sapere dove andare a nascondersi. Ma non era solo il 
sacro vincolo della famiglia ad essere stato calpestato, insieme alle 
case dove esso aveva trovato in origine la propria naturale dimora. 
Istituzioni assai più importanti erano cadute, i pilastri di un’intera 
società erano crollati sotto il peso della battaglia e i Troiani erano 
stati saccheggiati di quei valori che costituivano da sempre la loro 
identità, la stessa Sorte era toccata ai templi di Pergamo. La guerra 
finiva, la città bruciava, gli uomini morivano, e gli dei immortali 
sull’Olimpo banchettavano, e mentre la cenere rendeva difficile il 
respiro qui sulla terra, le stesse divinità che avevano combattuto al 
nostro fianco, schierandosi da una parte o dall’altra sul campo di 
battaglia a seconda di quali eroi erano a loro più graditi, gioivano 
assaporando i dolci sapori delle offerte che le donne di Ilio e i guer-
rieri Achei continuavano a sacrificare.  
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Ho sempre ritenuto che la forza più grande a guidare noi mortali 
nel nostro breve passaggio sulla terra sia la fiducia negli dei, e lo si 
comprende osservando le azioni che scandiscono le nostre gior-
nate. Riti, preghiere, offerte, nella speranza di ottenere un rimedio 
al corollario di sofferenze a cui la nostra condizione di mortali ci 
costringe. Da tutta la vita mio padre mi dice di pregare Apollo, di 
onorare il dio, perché forse onorandolo avrà pietà di me e ascolterà 
le mie richieste, offrendomi la risposta su un piatto d’argento. Ma 
il Lossia non ha mai risposto alle mie domande, neanche una volta, 
eppure chiunque potrà affermare senza esitazione che ho svolto 
correttamente il mio dovere di serva del dio e ho pregato invocando 
il suo nome tutti i giorni e tutte le notti negli ultimi dieci anni. Mio 
padre, nella sua senilità, si ostina a pregare Apollo, continua im-
perterrito anche adesso che la guerra è finita, in questa casa semi-
vuota, e quando lo vedo prostrarsi su quell’altare, con il suo abito 
da cerimonia e ornato di fasce, provo per lui un’immensa pietà. 
Ciò che vedo è l’immagine di un povero vecchio in preda al delirio 
che questa sua così sincera e profonda devozione gli ha causato. 
Ogni tanto esce, cammina per le strade della città spargendo in-
censo e donando alle donne disperate e ai bambini innocenti parole 
di conforto nel tempo del loro lamento. Io, invece, nonostante i 
suoi continui rimproveri, ho smesso di celebrare riti e allestire al-
tari, non solo in onore del dio dall’arco d’argento, ma di tutti gli 
abitanti dell’Olimpo, la cui ingratitudine e insensibilità non merita 
di essere premiata. Perché gli dei, anche se forse ci sentono, di si-
curo non ci ascoltano. Questi sono i miei pensieri mentre Ippoda-
mia mi parla, mi chiede come ho trascorso le ultime settimane, gli 
interminabili e dolorosi giorni che hanno seguito la caduta della 
città tanto amata da entrambe, e che abbiamo trascorso lontane 
l’una dall’altra, senza sapere nulla del tormentoso destino in cui 
ognuna di noi era incorsa dopo la nostra separazione. Seduta a ta-
vola di fronte a me, i lunghi capelli neri un tempo morbidi e setosi 



 
 

28 

ridotti ad un ingarbugliato groviglio di nodi, mi osserva con i suoi 
enormi occhi scuri, reduci dal terrore della guerra, gonfi e arrossati 
per l’aspra miscela di polvere e lacrime che vi si era depositata 
come gusci di molluschi sul fondo del mare, mentre con le mani 
regge la scodella di kykeon che le ho preparato, e il profumo di 
menta riesce per un attimo a sovrastare la spessa coltre di fumo, 
mitigando il soffrire del naso.  
Mangia in silenzio, ogni tanto esordisce con qualche domanda pro-
nunciata con un filo di voce, la stessa che in tempi tanto lieti quanto 
remoti usava per intonare il peana durante le feste dedicate ad 
Apollo e agli dei, o in occasione di quei banchetti a cui accetta-
vamo di partecipare soltanto per soddisfare, dopo tanto insistere, 
le richieste di mio padre e di mio zio Briseo, che speravano nella 
nostra presenza affinché allietassimo gli animi degli ospiti con il 
dolce suono delle nostre voci e dessimo prova del nostro virtuosi-
smo nella danza, di cui frequentemente si vantavano con i sovrani 
delle città vicine. Adesso però quella voce non allieta gli animi, 
non prega gli dei, non trasmette gioia, scomparsa sotto il peso 
dell’angoscia più pura, così come il barlume di vivacità nei suoi 
occhi si era spento, travolto dal soffio del vento di ricordi dei 
drammi di una vita da schiava nella tenda di un greco. Una serie 
di tremende esperienze che ti rimangono attaccate alla pelle, pro-
sciugano la tua giovinezza come sanguisughe, nutrendosi di essa, 
insaziabili, e ti costringono a crescere e a renderti conto di quanto 
sia disumana questa realtà. Ippodamia porta impressi nel corpo e 
nell’anima i segni di tutta la sofferenza che la guerra ha causato al 
suo popolo. Suo padre, i suoi fratelli, suo marito, tutti gli uomini a 
cui la principessa era stata più devota le erano stati portati via nel 
corso di quegli anni funesti dalle crudeli armi achee; persino il ra-
pido piede del guerriero da lei tanto amato, giunto al culmine della 
gloria, era stato reciso. Ares lo ha strappato dal mondo dei vivi 
come si strappa un’erbaccia che minaccia il raccolto di spighe 
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dorate del campo. Là dove la splendente bronzea armatura fece 
difetto trovò la morte il migliore dei greci, il pastore di eserciti.  
«Non importa quanto io abbia amato questi uomini, o questa città, 
o la mia stessa vita: la speranza e le preghiere di una donna non 
sono bastate a salvarli dal loro destino». Queste le parole che mi 
rivolge, il suo sguardo pieno di rancore e di pianto, ma sorprenden-
temente non di rassegnazione; la forza della sua sentenza mi col-
pisce come una frusta, mi incanta, mi rinvigorisce e mi logora allo 
stesso tempo. Non esita a raccontarmi dei mesi trascorsi al fianco 
dell’eroe dai biondi capelli, di come si prese cura della tenda del 
Pelide, proprio come se fosse nella sua casa, veniva trattata da que-
sti uomini come una moglie fedele, non miserabile schiava. Lascia-
vano che ella vivesse quel travaglio senza insistere o pretendere, 
era considerata in buona parte una persona.  
L’umanità di questi guerrieri achei di cui mi parla mi sorprende, 
dalle sue parole trapela commozione, e il senso di colpa inevitabil-
mente mi assale appena mi rendo conto di essere la ragione per cui 
la sua idilliaca servitù ha avuto breve durata, e la cronaca della sua 
cattiva sorte prosegue.  
«Quando poi l’Atride giunse agli accampamenti dei Mirmidoni mi 
strappò da quelle braccia diventate amiche, fui costretta a piegarmi 
sotto la minaccia della sua spada. Quella fu la notte in cui comin-
ciai la melodia del mio intenso e tormentoso compianto, ma la sua 
solennità si affievolì con l’indebolirsi delle mie membra».  
Nella sua testimonianza ritrovo me stessa, sono voce nel coro di 
questo dramma, insieme alle tre generazioni di donne a cui è stata 
recata violenza in questa guerra combattuta con troppe armi e po-
che parole, e mi domando se le altre donne mie complici avranno 
saputo trovare la pace, oppure se perseguono interrogando sé 
stesse per comprendere le ragioni di quello che è accaduto nella 
nostra terra. Anche loro staranno mettendo a dura prova gli dei 
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come sto facendo io o la loro fede è sopravvissuta uscendone vit-
toriosa?  
«Astinome dimmi, ti prego, per quello che a te è noto e che ti è dato 
di sapere, cosa pensano gli dei di tutto questo? Qual è il loro pro-
getto per noi? Dove si trova l’errore che ha decretato la fine della 
nostra amata città e che a noi tuttora sfugge, tristi esseri accecati 
dalla follia della sventura?». Sarebbero le domande giuste da porsi, 
e giustamente Ippodamia se le è posta, e in assenza di una risposta 
soddisfacente adesso si rivolge a me, nella speranza che almeno 
una di noi due abbia inteso le complesse dinamiche di una futile 
guerra.  
«C’è un momento nella storia, mia cara cugina, in cui affinché 
qualcosa di grande possa nascere, qualcos’altro della stessa im-
mensa portata deve necessariamente perire. Non possiamo sapere 
il come o il quando, né le ragioni di tali disgrazie. Una catastrofe 
naturale potrebbe rappresentarne la causa, un incendio furia di Efe-
sto, un uragano o un terremoto scatenati dal sommo Poseidone 
Enosictono, oppure la colpa potrebbe risiedere tutta nelle aspira-
zioni di un semplice uomo. Ciò che è certo è che noi mortali non 
abbiamo alcun controllo su questo, poiché le trame segrete della 
storia vengono tessute dalle Moire giorno per giorno. L’unico 
modo che abbiamo per aprirci un varco nelle spesse mura dell’im-
potenza è, da sempre, pregare gli dei, ma quando anche la fede è 
perduta, quando una serie di circostanze ti guidano verso la consa-
pevolezza che prostrarsi ai piedi di una statua d’avorio e sacrificare 
qualche capra, persino la migliore del gregge, non ti salverà, allora 
non rimane più nulla a cui aggrapparsi, se non alla propria vita. Sai 
perché certe persone sono così legate alla tradizione, per quale mo-
tivo non mancano mai di saldare i propri debiti nei confronti delle 
divinità? Per cosa pregano tutti questi uomini quando la tempesta 
è ancora lontana e regna la quiete? Invocano gli dei per un motivo 
preciso: chiedono loro di rendere noti i loro nomi, i nomi dei loro 
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figli, di erigere illustri dinastie e dare prestigio alle famiglie. Richie-
dono la gloria eterna, perché la gloria è l’unica cosa che, una volta 
ottenuta, le Moire non ci possono togliere, e che solo gli dei ci pos-
sono concedere. Ai Troiani dopo tanto pregare questa gloria è stata 
concessa, probabilmente anche più di quanta ne meritassero real-
mente, e in nome di questa gloria che tanto bramavano sono morti 
combattendo, e con loro le donne, il bestiame, i fanciulli, ma Troia 
adesso sarà ricordata fino alla fine dei tempi».  
«Se è come tu dici, con la mirabile eloquenza del tuo discorso, an-
cora una volta la presunzione dei mortali ha condotto alla rovina 
di un popolo intero, una civiltà è stata devastata senza pietà, troppe 
volte questo è accaduto e accadrà infinite altre volte ancora, se si 
considera la natura di queste bestie amorali. Dovremmo temere per 
ciò che successivamente ai fatti recenti potrebbe accadere; la paura 
è regina e siede sul medesimo trono che apparteneva all’anziana 
Ecuba. Io non temo l’avvenire, tuttavia provo grande timore ripen-
sando al passato e ai travagli che tu ed io condividiamo. Quando 
costrette da un’autorità sovrana cantavamo e ondeggiavamo in 
quelle danze forzate, senza passione, e con noi altre donne, schiave 
come noi: anche a loro era stato tolto il piacere della libertà». Tra-
volta dal suo discorso, sollevo il peso del corpo dal mio sgabello e 
mi avvicino a Briseide, le stringo la mano e lei la stringe a me, poi-
ché quello che è in grado di unire una principessa e una sacerdo-
tessa non è solo un legame di sangue, esse sono uguali di fronte 
alla Sorte.  
«Allora danziamo, cugina, continuiamo a danzare anche se ora 
non sembriamo più prigioniere, perché la libertà non ci è stata real-
mente restituita, e un destino ignoto ci attende. Quindi dammi la 
mano, e unisciti a me nel mio incedere armonioso, muoviamo in-
sieme un piede dopo l’altro con passo leggero, volteggiando con 
grazia, noi delicate foglie sospinte dal vento, in una coreografia in-
finita: il nostro cuore danza per il terrore».  
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SERENA D’ALESSANDRO  

LICEO CLASSICO ISIS “PANTINI-PUDENTE” (CH) 

L’ORLANDO PENSOSO 

‘Subito smonta, e fulminando passa   
Dove più dentro il bel tetto s’alloggia:   
corre di qua, corre di là, né lassa che  
non vegga ogni camera, ogni loggia. Poi  
che i segreti d’ogni stanza bassa Ha  
cerco invan, su per le scale poggia; e  
non men perde anco a cercar di sopra,   
che perdessi di sotto, il tempo e l’opra’.  
 
Così mi mossi in direzione di un palazzo. Non c’era nessuno. Nes-
suno da incontrare, nessuno da conoscere, solo me stesso da rico-
noscere. Dov’erano i cavalieri? Le tende? E i tappeti? Dove si na-
scondeva ora la verità? Quella verità timida, ma travolgente, insi-
cura, ma piena di sé. Una verità impaziente di uscire allo scoperto, 
ma soffocata tra le mura. Temevo e andavo avanti, esitavo e an-
davo avanti. Ad ogni passo avvertivo un leggero tremolio, tra le 
dita, tra i pensieri. Sentivo il petto oppresso e il respiro spezzato, 
come in un incubo da cui non mi ero ancora svegliato. Uscii fuori. 
Lì dentro nessuno poteva aiutarmi. Percorsi in lungo e in largo i 
sentieri del mio cuore, fin quando giunsi a destinazione, dinanzi 
una grotta. Ovunque io mi voltassi, non vedevo altro che due let-
tere incise sulla roccia. Essenziali, scarne. A e O, Angelica e Or-
lando. Le mie orecchie non avevano udito mai sinfonia più armo-
niosa di quella che l’alfabeto sembrava suonare per me in un 
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concerto di trepidazione. La mia amata doveva essere passata di lì. 
Quelle sonore vocali profumavano di lei, di noi. Così mi inoltrai 
nello speco e notai nuovi dettagli: ’Che da questo buio sorga la luce. 
Che il mio amore possa rintracciare il tuo cuore’. Ero sulla strada giusta. 
L’avrei trovata e protetta, tenendola sul mio petto, oppresso, non 
più dalla ragione, ma dal sentimento. Avanzai ancora, fin quando 
il sole non mi voltò le spalle e incontrai la notte. Avvistai una casa 
e mi recai sulla porta: «Sono un umile paladino sulla strada 
dell’amore. Calato il sole, il mio viaggio si interrompe, ma l’emo-
zione persiste. Non potrò riposare il mio cuore, ma le mie deboli 
gambe non aspettano altro». L’anziano pastore, senza indugio, mi 
fece segno di accomodarmi. Entrai, con la testa fra le nuvole. Vidi 
una figura seduta vicino al fuoco e pensai: “Finalmente un compa-
gno con cui condividere i miei travagliati trascorsi”. Speravo si trat-
tasse di un vecchio saggio, grande nell’amore. Misi a fuoco. Era 
una figura femminile. Ad un tratto, l’illuminazione. Il mio respiro 
si spezzò per una seconda volta, non per l’inquietudine, ma per 
l’euforia: «La mia Angelica!». Si voltò. I nostri occhi naufragarono 
in un mare di dolci lacrime. All’unisono, i nostri cuori sussulta-
rono. «Mio Orlando, ti ho cercato senza sosta, per ritrovarti solo 
nei miei pensieri, senza poterti stringere la mano. Ti ho cercato 
nella notte, nei sogni più autentici, senza poterti accarezzare. Ti ho 
cercato nella natura e ho scritto di noi, senza guardarti negli occhi. 
Non ti ho mai dimenticato, la tua anima si teneva stretta alla mia. 
Poterti sfiorare è per me la più tenera delle soprese. Siediti accanto 
a me, ti ho occupato un posto nel mio cuore per tutta la vita». Ga-
leotto fu il canuto pastore. E galeotta fu quell’umile dimora, in 
quella notte limpida. «E così uscimmo a riveder le stelle», le stesse 
che si spensero nei miei occhi quando un malinconico pensiero mi 
attraverso la mente. Lo mandai via senza buone maniere, pregan-
dolo di tornare a farmi visita più tardi. All’alba, ci incamminammo 
mano nella mano verso il sole. Era lì, ad aspettare che i suoi raggi 
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potessero scaldare le nostre dita intrecciate e gelide. Era lì, a ricor-
darci che si trattava solo dell’inizio di un giorno lungo tutta la vita. 
Era lì, a domandarmi: “È ciò che desideri, no?”. Tentai di rispon-
dere, ma piano piano si allontanò, sempre più in alto. Provai un 
senso di vuoto, eppure era tutto ciò che desideravo, no? Lasciai 
passare un’alba dopo l’altra, senza guardare in faccia il sole. Guar-
davo Angelica. Aveva la gioia in viso e l’allegria tra i capelli. Io, 
invece, ero un semplice specchio. Riflettevo la sua gioia, senza as-
sorbirla. Forse ero uno specchio rotto, le immagini mi apparivano 
distorte. Forse pensavo troppo e a pensare si sa, si finisce col sof-
frire. Quanti tramonti avevo perduto per non perdere l’amore! 
Quanti passi avevo mosso per muovere le stelle! Quante strade 
avevo sbagliato per sbagliare ancora! E proprio quando credevo di 
aver raggiunto il futuro che volevo, mi accorsi che l’attesa aveva 
esasperato il desiderio. A tal punto da trasformarlo in un traguardo 
da oltrepassare per vincere. Ma qual era il premio? Angelica era 
più di questo. Non meritava di essere una delle tante vittorie. Me-
ritava che i miei occhi la guardassero come lei guardava ogni 
giorno quell’alba da cui io mi nascondevo. E io cosa meritavo? Me-
ritavo di vivere il presente, ma avevo lasciato che mi sfuggisse, 
mentre aspettavo solo il futuro. Non gli avevo dato fiducia. 
Avrebbe potuto stupirmi. E il mio vuoto si sarebbe colmato. Ma 
Angelica non riusciva a riempirlo. Non era lei ciò che desideravo. 
Era ciò che pensavo di desiderare. Ma a pensare, si sa, si finisce col 
soffrire. Io desideravo solo un obiettivo, per non vivere per inerzia, 
per sentirmi in pace con me stesso, per poter gridare “ce l’ho fatta”. 
Così la mia vita diventò un inseguimento, senza alcuna sosta per 
ammirare il panorama. Così io diventai uno spettatore, ma non era 
troppo tardi per guadagnarmi la parte da protagonista. «Sai, ti ho 
cercata a lungo. Avevo una voragine nel petto, l’impazienza negli 
occhi, la vittoria in pugno. Finalmente ti avevo conquistata, ma 
non era abbastanza. Il mio vuoto non si riempiva, i miei occhi 
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fremevano ancora, la vittoria non aveva l’ambito sapore. Così nel 
momento in cui ti ho trovata, ti ho perduta. Sei un sogno diventato 
realtà. Quando il sogno si avvera, l’incantesimo svanisce. Avrei 
preferito perdermi nel labirinto dei miei pensieri, piuttosto che per-
derti nelle stanze del mio cuore. Desidero un solo attimo di felicità, 
sufficiente per riportarne alla mente la dolce carezza, da quando il 
ricordo è pura e semplice nostalgia. All’alba, aperti gli occhi, spero 
in un Orlando diverso, in grado di amarti come le stelle amano il 
tuo sorriso. Confido che il sole finalmente vinca le nuvole, quelle 
stesse nubi in cui abito da tanto, nel disperato tentativo di scorgere 
un assaggio di luce. Così non mi restano che le parole, delle quali 
non mi fido più da tempo. Feriscono nel profondo, fendendo 
anima e corpo in un solo momento. Consolano i pensieri, ma la 
mente non si accontenta. La speranza in un risveglio migliore che 
profumi di bellezza resiste, e insiste. Ti ho aspettata a lungo, come 
si aspetta il sereno dopo la tempesta, il giorno dopo la notte, l’estate 
dopo l’inverno. Ed ora non sono altro che un folle perché mi allon-
tano mentre mi preghi di restarti accanto. Ed impazzisco per 
amore, quell’amore che non posso donarti. Tu dovevi essere la mia 
meta, ma la mia barca ha cambiato rotta. Resto immobile, in balìa 
della corrente, che mi trascina con sé in questo mare. Sulla mia 
barca non c’è più il tuo profumo. Rimango solo, alla ricerca di me 
stesso, nel viaggio interminabile della vita. Non aspettarmi. Potrei 
essere l’onda irrequieta che spazza via la tua felicità».  
“Carpe diem”, suggeriva Orazio. “Afferra il giorno”, mi ripetevo.  
Misi Angelica al sicuro, le spostai una ciocca di capelli dal viso per 
l’ultima volta e partii. Meritava più di un amore a metà e cono-
scevo qualcuno pronto a dividere un cuore in due.  

‘... e di poca scintilla  

L’accese tanto e sì cocente fuoco,  
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che n’ardea tutta, e non trovava loco: 

e senza aver rispetto ch’ella fusse 

figlia del maggior re ch’abbia il Levante,  

da troppo amor constretta si condusse 

a farsi moglie d’un povero fante’.   
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GIULIA GHEZZI  

LICEO SCIENTIFICO “F. REZZI” (AR) 

IL TEMPO DEL CORAGGIO 

Negli ultimi tempi Don Abbondio si era ben guardato dall’uscire 
solo, ma, su consiglio della nuova perpetua, aveva deciso di sgu-
sciare fuori dalla sagrestia per sentire l’aria di fine primavera. Pro-
cedeva sul sentiero a passi leggeri, il rumore dei ciottoli sotto le 
scarpe lo teneva sull’attenti e al passaggio delle carrozze cercava di 
confondersi nella boscaglia o si faceva stretto dietro ai resti di re-
cinti in pietra. Chissà chi avrebbe potuto trovarlo! Gli starnuti per 
il polline lo facevano tremare, ormai la paura era diventata la sua 
compagna di giochi preferita, sapeva che il coraggio non l’avrebbe 
mai aiutato. Alla fine si era concluso tutto per il meglio, ma non 
riusciva a capacitarsi di come la provvidenza l’avesse sottoposto a 
prove così difficili da superare, per uno dotato di un animo così 
fragile. Il tumulto di preoccupazioni si interruppe di fronte allo 
scalpiccio di zoccoli che avanzavano lentamente, sollevando pol-
vere e terra. Si forzò di alzare gli occhi per distinguere quel possi-
bile pericolo e vide sopra il muro un enorme ammasso di ferraglia, 
che sembrava non rendersi conto di quanto fosse affaticato il po-
vero mulo. Brandiva con la mano sinistra uno scuro pezzo di ferro 
e lo faceva roteare confusamente con molta foga; Don Abbondio 
pensò che quello strambo mostriciattolo si sarebbe potuto tagliare 
un orecchio. Passò in rassegna i migliori nascondigli, realizzando 
però che non c’era un ostacolo sufficientemente grande per co-
prirlo, voltandosi, si accorse che l’incubo gli correva incontro, 
dopo aver legato il misero destriero. Sperò che per una volta 
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sarebbe stato sufficiente pregare tutti i santi in Paradiso, magari un 
miracolo lo avrebbe reso invisibile. Nonostante lo sguardo basso si 
dovette fermare non appena il fracasso della corazza lo raggiunse 
e l’uomo davanti pronunciò qualche parola incomprensibile. «Mi 
maledico perché la mia testa ha partorito quest’idea malsana. Bia-
scica in spagnolo, così se mi minacciasse non capirei neppure 
quello che vuole!» Il cavaliere scoppiò in una grossa risata dopo le 
esclamazioni di Don Abbondio e seguito con un inchino. «Perdo-
natemi se non mi sono presentato, Cavaliere Don Chisciotte della 
Mancia, qui per aiutare i deboli e proteggere gli innocenti. Per for-
tuna ho imparato la vostra bella lingua grazie a qualche volume di 
epica cavalleresca, le storie dei vostri eroi sono molto avvincenti!» 
Il prete tacque, pensò di essere incappato di nuovo in un altro squi-
librato, sentiva i guai corrergli dietro. «Mio caro amico non vedo 
perché dobbiate temermi, a meno che non siate un crudele crimi-
nale». Don Abbondio continuò a rimanere silenzioso, aspettava 
che lo sconosciuto avanzasse la sua richiesta, sotto la tonaca il 
cuore palpitava nervosamente. Raschiò nel profondo del suo 
animo cercando la forza che avrebbe sempre voluto avere e si 
sforzò di essere cordiale. «E di grazia, cosa vi ha spinto a compiere 
un così lungo viaggio per giungere qui, in un paese che pullula di 
graziosa paura e giusti soprusi?» La grossa risata del cavaliere 
scosse Don Abbondio; non riusciva a comprendere cosa avesse 
detto di così divertente e il dubbio di essere di fronte ad un povero 
pazzo si fece più pesante. «Vi siete già risposto caro, dove cresce il 
male io arrivo per estirparlo. In Spagna ho ben compiuto il mio 
lavoro e ora è una terra felice, le dame sono salve, gli uomini vir-
tuosi e i crimini sono spariti. Allora ho saputo che c’era necessità 
di un cavaliere in altri luoghi, sono qui per servire la bella peni-
sola». Se non fosse stato così convinto, Don Abbondio avrebbe 
pensato che quella fosse una burla organizzata per prenderlo in 
giro, per farlo finire in qualche guaio. Eppure la purezza delle sue 
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parole, la speranza dentro i suoni e la luce che circondava i suoi 
ideali lo fecero traballare; si concesse di immaginare la giustizia 
dominare veramente, la tranquillità sconfiggere il timore, ma un 
senso di amarezza si diffuse immediatamente nella gola, sapendo 
che non ci sarebbe stato alcun eroe capace di non farsi fagocitare 
dalla corruzione. Per evitare che il fiume di pensieri diventasse una 
cascata, spolverò la tunica con le mani, abbassò lo sguardo e si pre-
parò a salutare il curioso incontro. «Bene, temo che le faccende di 
Chiesa mi chiamino, campane, comunione, confessione e faccende 
di questo genere; ma, se mai riuscirete nel vostro intento venite a 
trovarmi, sarò molto lieto di ringraziarvi». Mosse qualche passo, 
ma un elmo simile ad una pentola gli rotolò di fronte. «Da un uomo 
come voi mi aspetterei una felice partecipazione alla mia impresa, 
Dio ci manda sulla terra per aiutare chi non può difendersi! Sapete, 
il mio aiutante ha rinunciato a perseguire i nostri obbiettivi perché 
era uno scudiero avido e attaccato solo al denaro, così devo trovare 
un nuovo aiutante che mi accompagni nel viaggio. Chi meglio di 
Lei potrebbe indicarmi il cammino, nei suoi occhi ci sono vitalità 
e nobiltà tale da divenire un paladino. Siate lieto di essere un pre-
scelto!». Nascose un sorriso, sarebbe bastato raccontargli i primi 
anni della sua vita per farlo ricredere. Povero ingenuo. «Nobile ca-
valiere, si sbaglia, io sono il meno indicato per compiere azioni 
pericolose, non ho vigore né audacia, io speravo che la Chiesa po-
tesse proteggere me! Fidatevi, è impossibile che le gesta del singolo 
possano cambiare lo stato di sottomissione in cui nasciamo. Fin da 
piccoli impariamo che chi è ricco o nobile possiede più diritti, deve 
essere guardato con rispetto e sarà comunque salvato nonostante 
tutte le malefatte di cui è responsabile. E allora non resta che rea-
gire, combattendo una battaglia persa da eroi oppure evitare di in-
crociare la strada del pericolo; io non appartengo alla fazione che 
vince e nemmeno a quella che viene distrutta con onore e verrà 
ricordata. Ho provato a darmi coraggio, ma non sarò mai il 
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protettore dei deboli, la realtà non necessita del mio ruolo. Perdo-
natemi ma non sono all’altezza di poter regalare ai giusti il chiarore 
di un’alba eterna». Ingoiò le ultime parole lentamente, la verità che 
si era sempre ripetuto e che era diventata un’amica, forse era una 
scusante. Riprese il sentiero accanto al fiumiciattolo, mentre il sole 
sprofondava nei monti e le ombre degli alberi si restringevano. Il 
buio lo terrorizzava, le tenebre nascondevano i peggiori rimorsi e 
rimpianti, per farli emergere quando si trovava solo, ed era inutile 
urlare perché nessuno sarebbe arrivato a tirarlo fuori. Il rumore di 
un passo scoordinato lo fece quasi inciampare e così lasciò andare 
i pensieri per osservare la storia che gli scorreva di fronte. La mac-
chia ramata della corazza si spostava verso una giovane contadina 
che suonava un flauto in legno, la musica era graziosa alle orecchie 
di Don Abbondio e così si concesse di ascoltarla ancora qualche 
secondo, forse sarebbe bastato a cullare l’angoscia. Improvvisa-
mente urla acute lo travolsero e dovette spostarsi di qualche metro 
per non venire investito dall’asino barcollante. «Caro amico, di-
menticate tutto il male che temete e seguitemi! Aiutiamo la fan-
ciulla che sta lottando con quella specie di serpente diabolico, così 
sentirete l’animosità sovrastare le ombre». Avrebbe voluto guar-
dare la strada per tornare alla diocesi, se fosse tornato indietro il 
buffo straniero non lo avrebbe inseguito, pochi minuti e qualche 
passo sarebbero bastati per tornare al tanto agognato calore 
dell’ombra sicura. Eppure gli occhi lo costrinsero ad osservare con 
stupore il paladino che si dimenava contro lo strumento come fosse 
un terribile drago, gettandolo a terra e calpestandolo con la forza 
di Sansone. I pezzi d’acero si sparpagliarono tra l’erba mentre il 
cavaliere si voltava verso la contadina pavoneggiandosi come un 
eroe, ma Don Abbondio non si avvicinò abbastanza velocemente 
per evitare lo schiaffo della ragazza piazzato sulla guancia del no-
bile difensore. Il prete rimase incantato dalla forza della giovane 
mentre si scagliava contro il nobiluomo inerme; la foga con cui 
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vibravano i pezzi della corazza lo allertò, perciò decise di corrergli 
in soccorso prima che il metallo cedesse, lasciandolo vulnerabile. 
Avrebbe calmato una ragazza, poteva mettere pace e ripristinare 
l’equilibrio dello spirito. Pensava che servisse ripeterselo mentre i 
piedi andavano ad una velocità inconscia, quasi incontrollabile. 
«Fermatevi! Non c’è bisogno di ricorrere alla violenza per un sem-
plice disguido, Don Chisciotte voleva solo assicurarsi della vostra 
condizione. Perdonatelo, spesso la virtù che brucia nei più nobili 
fa credere loro di vivere in un’enorme arena di combattimenti». La 
contadinella dalle spalle robuste e il colorito scuro lo squadrò un 
paio di volte prima di distendere i muscoli e contemporaneamente 
anche il debole guerriero si sollevò, riacquistando la postura 
dell’orgoglio. «Controllate meglio i vostri matti prete, e pregate 
perché il Signore li curi! La prossima volta non avrò tanta pietà di 
un uomo così marrano». Don Abbondio sentì il sollievo sdraiarsi 
nel petto non appena la vide allontanarsi, rispettava la fame e l’ag-
gressività delle donne che avevano imparato a difendersi senza un 
padre che potesse proteggerle, erano diventate lupi in un branco di 
leoni. Rimase meravigliato nel vedere che il cavaliere lo stava 
aspettando, con la stessa tenacia di quando era arrivato sul suo po-
vero destriero; non capiva come ma era ancora aggrappato 
all’ideale, stringeva forte a sé la volontà di tendere una mano a chi 
non avrebbe mai potuto correre da solo. «Venite, il cammino da 
percorrere è ancora lungo. Trovo lo spettacolo dei colori vivaci del 
giorno che si mescolano con il tramonto incredibilmente pacifico». 
Guidò il paladino lungo i contorni della campagna, dove il caldo 
trasformava le piante piene di linfa in scheletri polverosi. La care-
stia imperversava tra le abitazioni umili, portandosi via lentamente 
ogni parte degli uomini. Alcuni camminavano fino a che il vento 
della sera non li ghiacciava tra i loro raccolti secchi, poi le mogli 
uscivano a riacciuffarli prima che il dolore se li portasse via. A rom-
pere il silenzio della sera c’era il grido di un bimbo malato, eppure 
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ancora più straziante sentiva il pianto sussurrato della madre. Os-
servò la campagna che era invecchiata con lui. «Potrebbero non 
bastare migliaia di cavalieri valorosi a cancellare tanta miseria. C’è 
chi ha sfiorato la parte più profonda della povertà, della violenza e 
della solitudine. Allora sono stati costretti a reagire, si sono arti-
gliati alle sponde per non essere sommersi, si sono dovuti salvare 
da soli. Anche chi si è sempre nascosto dai suoi peggiori timori, i 
più delicati e protetti si sono adattati a lottare, probabilmente 
quella tenera contadinella ha imparato a non cedere nemmeno un 
centimetro, oppure sarebbe stata schiacciata dai soprusi dei maschi 
forti. Il raccolto non sazia a sufficienza, le tasse appesantiscono le 
spalle delle famiglie e le malattie riescono in pochi giorni a spaz-
zare via paesi, i poveri galleggiano e i ricchi si siedono sui loro troni 
guardando loro dall’alto. Mi creda buonuomo, non è colpa di nes-
suno». Oramai il pomeriggio aveva lasciato posto al sapore della 
sera, la luce proveniva frazionata dalle candele delle case, suffi-
ciente perché i due potessero continuare a camminare tra i campi. 
«Sapete, io sono colpevole quanto i malviventi del patimento che 
regna in questi luoghi, ma l’animo codardo mi impedisce di par-
lare. Ho sempre e solamente ubbidito, non ho posto domande, i 
rimorsi non mi hanno mai sfiorato. Sono stato la mia preoccupa-
zione più grande fino ad ora, non rappresento l’esempio di un 
uomo di Chiesa onesto. Durante la vita ho letto così tanti libri, ma 
nessuno è stato capace di insegnarmi come reagire. O forse sono io 
a non essere adatto». Gli sembrò di riconoscere negli occhi del suo 
interlocutore una scintilla, ancora un barlume di fiducia persisteva 
nella pupilla. Aveva ancora la tempra per poter rispondere. «I miti 
e le storie danno gloria e onore agli eroi, ciononostante il nostro 
amore tocca i personaggi che prima di riuscire provano, non quelli 
che sono nobili perché hanno medaglie dei loro successi, ma per-
ché si sono impegnati a cambiare. Non sono un conte e nemmeno 
un barone, vengo da un semplice villaggio di lavoratori però mi 



 
 

43 

sono dato il permesso di scegliere cosa diventare. Devo ancora im-
parare molto su quello che mi circonda, mi avete insegnato che 
non tutte le dame hanno bisogno di un cavaliere che le protegga e 
nemmeno tutte le ingiustizie hanno bisogno di un eroe che le vinca. 
Si può essere un mezzo, un aiutante e la prodezza pu  essere impa-
rata; provate ad aiutare chi avete attorno e la dolcezza dei loro sor-
risi supererà lo spavento. Il tempo vi aiuterà passo per passo ad 
essere il protagonista della vostra storia». Una sensazione dolce si 
diffuse fino alle mani di Don Abbondio, aveva la parvenza di una 
scossa elettrica, simile ai movimenti dolci di un risveglio dopo anni 
di torpore. Lo straniero credeva in lui, era sincero e non lo aveva 
osservato come un semplice vigliacco; lo stava spingendo ad uscire 
da un angolo. «Dopo tutto quello che ho lasciato accadere, pensate 
davvero che possa invertire il corso degli eventi?» L’ottimismo 
viaggiava accompagnato dai dubbi, l’entusiasmo di iniziare coz-
zava con la possibilità di fallire. «Tornare continuamente al passato 
è vivere in un tempo morto, amico mio. Potete cominciare a co-
struire, non è necessario che mettiate d’assedio i palazzi dei si-
gnori, è sufficiente condividere le provviste che vi rimangono e 
ospitare chi passa le notti senza un tetto. Vedrete, siamo noi a 
creare una realtà fatta di bene». Don Abbondio si accorse che erano 
giunti di fronte ad un campo pieno di lucciole, un’enorme quantità 
di punti bianchi costellava l’orizzonte, simili ai gelsomini rimane-
vano accese ogni notte, capaci di sfidare anche le ore più buie. «In 
fondo io cerco di essere la versione migliore della gentilezza che 
c’è in me, ma potrei contare sulle dita chi sono realmente riuscito 
ad aiutare. Mi gridano di essere un pazzo, li difendo e quando 
penso di aver risolto un problema scopro che ne subiscono conse-
guenze peggiori. Quante volte ho pensato che sarebbe stato meglio 
concedermi di esalare l’ultimo respiro su un letto con la mia fami-
glia, anziché essere sconfitto su un campo di battaglia da un avver-
sario onorevole, ma solo in tempi di difficoltà ritroviamo noi 
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stessi». Entrambi si voltarono ad osservare il profilo dei sobborghi 
lontani, che disegnava linee spezzate sull’orizzonte. Don Abbon-
dio rivolse un sorriso al suo interlocutore e pensò che sarebbe do-
vuto tornare indietro, la sua stanza lo aspettava, si sarebbe seduto 
sulla poltrona ad osservare la finestra finché il sonno lo avrebbe 
fatto balzare alla mattina successiva. Passava tutto il giorno a pre-
gare perché i giorni scorressero in modo tranquillo, perché non fi-
nisse mai più incastrato in una matassa impossibile da sciogliere, 
pregava perché non ci fosse bisogno di dimostrare coraggio. «Non 
ho conosciuto molti uomini esemplari nella mia umile vita, e non 
saprei definirli, ma sono quasi sicuro che chi crede negli altri, chi è 
capace di donare speranza con altruismo, chi investe nel bene che 
vede in ognuno ed è pronto a camminargli di fianco sia più di un 
eroe. E Lei amico mio, è un esempio in cui voglio credere. Ora 
muoviamoci, prima che il tempo ci sfugga di mano». 
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FRANCESCO MARTINI  

POLO TECNICO “FRANCHETTI SALVIANI” (PG) 

“LA DISCIPLINA DI PENELOPE”  

Ore sette, squilla la sveglia del telefono. Parte una canzone dei Ma-
neskin, va avanti nelle prime note. La luce del telefono illumina la 
piccola stanza e Sofia, brontolando tra sé e sé, interrompe il con-
certo mattutino del gruppo rock.  
Puntuale, come ogni padre apprensivo e ossessivo, Mario Rossi 
apre la porta e la luce del corridoio si appoggia dolcemente sul viso 
della bella Sofia.  
«Auguriii amore mioo!» Urla di gioia il padre che tiene tra le mani 
un muffin alla Nutella con un accenno di candelina. «Grazie Pa’» 
Risponde Sofia baciandolo sulla guancia, con la faccia di chi ha 
atteso la mezzanotte per gli auguri degli amici.  
«Diciotto amore mio, sono così felice, la mia piccina si è fatta 
grande!!» Replica il padre con una nota di infelicità, quella di colui 
che è consapevole che la seconda donna della sua vita si sta allon-
tanando sempre di più da quella casa.  
Sofia è euforica, prende il muffin e corre in cucina attraversando il 
corridoio stracolmo di foto della madre, con amiche, del matrimo-
nio, delle vacanze con lei, foto che raccontano di una casa abitata 
da Giuliana e non da Mario.  
Presa dalla gioia, mentre corre urta la mensola con le foto. Una 
cade. Il vetro è in frantumi. Mario, come se fosse viva, si butta a 
terra, disperato la raccoglie e mostra la foto fuori dalla cornice alla 
figlia. È la madre.  
«Non abbiamo mai parlato della mamma Pa’».  
«In che senso?»  
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«Nel senso che a parte la storia di come è morta, non mi hai mai 
detto come fosse lei, come affrontasse i problemi, cosa facesse di 
norma in casa, dove sedesse a tavola, quali di quei libri nella libre-
ria siano stati i suoi».  
Nulla. Silenzio. Mario guarda la figlia come se in lei rivedesse la 
moglie, china lo sguardo sulla tazza e sospira. «Tua mamma era 
tante cose...»  
«Tipo?»  
«Dicevo, era tante cose: energia, voglia di fare, di cambiare, non 
riusciva a stare in un posto per più di 5 minuti e credo valesse lo 
stesso anche per questo matrimonio...» Sorrise amaramente per un 
secondo e riprese «La verità è che conosco così poco di lei che me 
ne vergogno. L’amavo con tutto me stesso, ci siamo sposati in 
fretta, e allo stesso modo se ne è andata da me».  
Sofia lo abbraccia e gli bacia la guancia «Daii non essere giù. È il 
mio compleanno, ti voglio bene tanto tanto».  
Dopo colazione, Sofia prende il casco e scende nei garage. In pochi 
secondi è già per strada volando con la sua vespa 50 Special rosa, 
attraversa le vie trafficate di Milano, fino alla Stazione Cadorna. 
Accosta la Vespa e compra il primo biglietto per la Metro 
MMVerde. Scende alla fermata Sant’Agostino e il battito del cuore 
cresce, cresce, cresce sempre di più. Cammina. Cammina in via 
San Vittore. Aumenta il passo e l’agitazione, il respiro si fa affan-
nato. Entra in Piazza Gaetano Filangieri 2. Alza lo sguardo e il 
cuore accelera. Il carcere di San Vittore è davanti a lei. Imponente, 
spaventoso, come la porta dell’inferno almeno così lo vede Sofia 
fin da piccola. Finalmente è davanti a lei. Da quando le era stato 
detto della morte della mamma, dentro di lei nutriva la necessità 
di conoscere la sua assassina. Necessità che nemmeno lei si spie-
gava, era tra la curiosità e il bisogno insensato di farlo, forse tro-
vava in quel confronto la possibilità di smettere di pensare alla ma-
dre. Non era la prima volta che vedeva la struttura, l’aveva cercata 
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svariate volte su Google Earth, studiando per anni le domande da 
fare alla donna là rinchiusa. Aveva pensato a tutto, vie da fare, sta-
zioni, fermate, orari: tutto ciò l’aveva fatto molte volte. Tante volte 
aveva fatto tutto il percorso durante questi quindici anni, ferman-
dosi però a sempre a pochi metri dai cancelli, rimandando sempre 
la visita. Paura. Paura di conoscere. Paura di ascoltare. Paura di 
avere pena per la donna. Paura di vedere il viso di colei che dentro 
la sua testa aveva assunto le forme più strane: da strega malefica di 
Biancaneve, a mostro con denti aguzzi. Paura di fare un passo che 
aveva sempre desiderato fare.  
Quel giorno era diverso, la paura c’era, ma si sentiva come obbli-
gata a farlo, era diventata grande.  
Ora è dentro le mura alte, guarda per terra. Attraversa il cortile e 
senza alzare lo sguardo entra al centralino. Le si avvicina una guar-
dia. Le prende la borsa e procede con le pratiche di sicurezza solite. 
Sofia nel vedere la pistola dell’agente è scossa come da un brivido, 
è la prima volta che ne vede una vera, e dentro di sé pensa “è per 
una di queste che è morta mia madre?”. Fatta la perquisizione, 
viene accompagnata alla sala visite. La sala è fredda, pareti bianche 
con finestre alte e strette lungo il perimetro. I tavoli sono rotondi 
con due posti opposti fissi. Rimane in piedi, non per cortesia, bensì 
perché non sa dove mettersi, la sala è vuota. Il rumore delle chiavi 
nella porta interrompono i suoi pensieri. Un secondino entra nella 
stanza e aspetta una donna di mezza età con passo lento. La fa 
sedere nel tavolo più lontano da Sofia e se ne va. Sofia rimane in 
silenzio a guardare la signora da lontano. Era diversa da come se 
la immaginava. Volto grigio, occhi marroni, capelli ordinati e pet-
tinati lunghezza fino alle spalle. Dimostrava dieci anni in più di 
quelli che aveva realmente. La galera la consumava. Sembrava una 
persona stanca, infelice ed impegnata in una lotta di pensiero den-
tro se stessa. Sofia non accenna un passo. Rimane lì e pensa tra sé 
e sé a cosa stia pensando. Passano due minuti precisi e la donna 
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non ha distolto lo sguardo da dove l’aveva posato appena entrata. 
Sofia prende coraggio e si siede.  
«Non sei il mio avvocato. Lo so».  
La donna la guarda quasi commossa. «Gli assomigli tantissimo». 
Silenzio.  
«Ci penso sempre, Giovanna è la cosa più bella che mi sia capi-
tata...scusa...»  
Scoppia a piangere. Sofia non sa cosa dire, non apre bocca, zero 
parole. Prova una forma di pena mista a confusione. Era diverso 
da come se lo era immaginato, sì provava pena e questo la spaven-
tava. Ha voglia di abbracciarla e si vergogna di questa volontà, è 
l’assassina di sua madre. “È irrazionale, è contro natura”, pensa 
eppure dal suo lato del tavolo tende la mano e stringe la sua. Si 
guardano.  
 «Non sono qui per vedere questo». La donna la guarda stupita.  
«Vorrei sapere, chi era mia madre, come affrontava i problemi, 
cosa faceva quando era a casa sua, dove sedeva a tavola, quali libri 
amava leggere, vorrei sapere questo, i particolari ...»  
La donna sorride: «La prima volta che l’ho vista è stato nella mia 
gioielleria. Era bellissima, come te. Passo deciso, sguardo di una 
donna forte, me ne innamorai. Era intelligente, capace di risolvere 
i problemi prendendoli di petto e ti assicuro era una donna che non 
ce ne sono, cazzuta. La nostra storia è durata più di un anno e 
mezzo, e ti assicuro non l’ho mai vista con un libro in mano».   
Ride ed anche Sofia accenna ad un sorriso. Inizia un dialogo 
aperto, stranamente aperto, si erano conosciute da pochi minuti e 
la donna parlava a Sofia in modo sereno e gentile. Le brillavano gli 
occhi, come se fosse ancora innamorata di Giovanna e forse lo era 
davvero. Sofia, ora, poteva dare un’anima alla figura inanimata 
che custodiva dentro la sua testa, riusciva a vederne i movimenti, 
a capire in cosa ci si ritrovava e cosa aveva preso da lei.  
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«...Quel giorno ho perso il controllo, avevo quella maledetta pistola 
tra le mani, miravo verso di lei con due mani. Piangevo, tremavo 
e quando è arrivata alla porta ho sparato. Non so il perché. Farei 
qualsiasi cosa per tornare a quella sera. Non me lo scorderò mai. 
Ci penso di continuo, è straziante. L’amavo credimi».   
Sofia le crede e prova pena, non ha detto praticamente nulla dalla 
domanda iniziale. L’ascolta in silenzio e vive in testa sua madre. 
Ascolta con attenzione e realizza che quella donna, di cui non sa-
peva il nome, aveva vissuto Giovanna più di suo padre.  
Il secondino entra nella stanza e dichiara la fine del tempo. Sofia 
ancora non riusciva a parlare, la guardò e disse soltanto: «Grazie».  
Uscita dal carcere Sofia è sconvolta. Aveva appena conosciuto sua 
madre dalla sua assassina. Si sentiva strana e colpevole. Aveva rin-
graziato l’assassina di sua madre. Un senso di colpevolezza unito 
a quello di felicità, per aver chiarito dubbi che aveva da anni, la 
spinge verso la metro. Scende alla seconda fermata. C’era un’ul-
tima persona da conoscere. Entra nell’appartamento. Sale le scale 
e arriva al quarto piano. Legge il nome:  
Penelope Spada.  
Suona il campanello e subito un cane inizia ad abbaiare.  
La dottoressa apre la porta con Olivia nelle braccia. «Ci cono-
sciamo»  
«Vuole una caramella?»  
«Sofia Rossi?»  
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NICLA MENCARELLI  
LICEO CLASSICO “LORENZO ROCCI” (RI) 

 

IL RITRATTO DEL BUIO 

La prima volta che incontrai Dorian Gray seppi subito che in lui 
c’era qualcosa di diverso. Lo sguardo lacerante, l’aria altezzosa, la 
retorica grazie alla quale avrebbe convinto un muto a parlare. Ele-
gante, sublime, grandioso, non ci fu una volta che guardandolo 
non ebbi l’impressione di assistere ad un balletto d’opera. Il suo 
unico limite era se stesso: fino allo stremo delle forze cercava nuovi 
modi per essere impeccabile, per raggiungere una perfezione quasi 
divina, non capendo che nel farlo si allontanava sempre più dalla 
realtà. Ma Dorian non rinunciò solo a quello, non rinunciò solo 
alla realtà. Rinunciò, inconsciamente, all’amore, alla vita, al re-
spiro. Tutto ciò che gli rimase fu una corsa destinata a non cono-
scere mai la propria fine.  
La sua storia inizia nello studio di un pittore dell’alta borghesia 
londinese ottocentesca. Basil Hallward, così si chiamava colui che 
ritrasse la sua bellezza statuaria. Fu proprio da quel ritratto che 
iniziò quella che lui considerava la propria ascesa, che altro non 
era però se non il suo declino. Dorian, da sempre maestro di auto-
stima, ammirava sbalordito l’opera. Strizzò gli occhi, volse legger-
mente la testa verso la spalla, sorrise lievemente, un accenno di 
approvazione col capo. Poi chiuse gli occhi, portando nuovamente 
la testa dritta. Il torace si sollevò e si riabbassò. Riaprì gli occhi. 
Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla sua immagine dipinta a 
olio. Era così regale, così grandioso. Analizzò attentamente ogni 
parte. Prima il viso, lo sguardo, le labbra. Poi giunse il turno del 
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corpo. L’aria soddisfatta sembrò incrinarsi d’un tratto. Un qualche 
dettaglio gli parlava di imperfezione, di inadeguatezza. Si concen-
trò meglio, mise a fuoco. Fu quasi fiero di sé quando l’occhio 
esperto notò l’elemento che stonava con l’estrema beltà del resto 
del corpo. «Il costolato» sussurrò.  
«C’è qualcosa che non va, signor Gray?» chiese incerto e tremante 
il pittore.  
«Hai rappresentato la realtà, Hallward?» Dorian si voltò con appa-
rente calma per guardare l’anziano negli occhi, coperti da spesse 
lenti.  
«Signore io...l’arte è un tentativo di int-»  
«Hai rappresentato la realtà, Hallward?» tuonò questa volta, non 
riuscendo a gestire l’ansia paralizzante che lo stava assalendo.  
«Sì signore, era il mio obiettivo».  
Il giovane iniziò a perdere ogni contatto con la realtà. Sapeva solo 
di dover uscire da quello studio che sembrava deriderlo. Le costole, 
le costole non si vedevano. Com’era possibile che una parte tanto 
pura di lui, tanto divina, tanto perfetta, fosse ricoperta da carne, 
frutto di viziosità, di poco controllo dei propri impulsi? Come po-
teva essere possibile che Dorian Gray fosse uguale a tutti gli altri 
esseri umani, deboli, impotenti, anonimi, banali?  
«Signor Gray, signor Gray. Oh Dorian. Come puoi essere talmente 
ridicolo?» esclamò l’uomo, temendo sia l’ira, sia il dolore del ra-
gazzo. «Come puoi fuggire dopo aver visto...» si interruppe, quasi 
affaticato, stanco. Spalancò gli occhi, incurvò le sopracciglia. 
«Dopo aver visto questo! Quale difetto, quale umiliazione, quale 
impurità puoi aver mai visto in questo? Questa è arte, è poesia. Tu 
sei arte, sei poesia».  
I pensieri lo opprimevano sempre di più, ancora di più. Il ragazzo 
si toccò, a disagio, per la prima volta, il proprio corpo che giudi-
cava ora con empietà come un ammasso di carne superflua. Uscì 
dalla stanza in preda al delirio, atterrito da quell’eccesso di grasso 
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orrifico. Da quel giorno niente fu più uguale. Tutta la sua vita di-
venne ossessione, controllo, odio. Non uscì di casa finché non ri-
tenne di essersi spogliato di quello strato di vergogna, che avrebbe 
altrimenti palesato il suo precedente delitto di gola. Con ancora in 
testa l’eco delle sensazioni associate allo studio di Hallward, Do-
rian vi entrò, tempo dopo, per la seconda volta, per portare via con 
sé il quadro, come se averlo potesse ricordargli ogni giorno per 
quale motivo avrebbe dovuto controllarsi, come se l’odio provato 
vedendosi potesse ora diventare funzionale ad amarsi. Nel semi-
buio dello studio intravide due figure intente a studiare un’opera. 
Le osservò più attentamente e si sentì cadere nel disonore e nella 
vergogna quando apprese che l’oggetto della contemplazione era il 
suo ritratto. A notare la sua presenza fu l’uomo di cui Dorian igno-
rava l’identità. Egli si voltò nella sua direzione. Prima sorrise, in 
maniera quasi satirica. Poi il sorriso si trasformò in una rumorosa 
e provocatoria risata. Il tormento che con fatica il ragazzo era riu-
scito a soffocare svuotando lo stomaco, era ora più impetuoso che 
mai. L’imperfezione, la mancata volontà, l’umanità: tutto era stato 
visto da uno sconosciuto, che ora ne derideva il risultato.  
L’uomo gli si avvicinò con passo sicuro e atteggiamento teatrale, 
drammatico. Smise di camminare solo arrivato a pochi centimetri 
dal suo volto. «Signor Gray, quale onore conoscerla».  
Così iniziò il rapporto malato, deprecabile, quasi selvaggio tra Do-
rian e Lord Henry Wotton. Poco dopo l’incontro, i due ebbero la 
loro prima conversazione e a ognuno di essi sembrò di aver trovato 
la propria estensione nell’altro, il proprio pezzo mancante. Il gio-
vane decise di confessare la propria disperazione. Per la prima 
volta fu vulnerabile, diede davvero l’opportunità a qualcuno di en-
trare nella sua testa, nella sua angoscia. Dorian parlò come se 
avesse appena ritrovato la voce o come se fosse la sua ultima occa-
sione per usarla. Non mi riportò mai il discorso per intero, sono 
solo a conoscenza del fatto che durò molto e che a regnare erano 
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parole come “magrezza”, “controllo”, “ossa visibili”, “vuoto”, 
“specchio”. Ciò che non seppi mai fu che il suo dolore nel vedersi 
ingombrante, esagerato era tale da indurlo a pensare di pagare 
qualsiasi prezzo pur di raggiungere quello stato di magrezza al 
quale aspirava.  
«Se potessi io essere sempre magro e ingrassasse il quadro, invece! 
Per questo...per questo darei qualunque cosa! Sì, non c'è nulla al 
mondo che non darei! Darei l'anima!» giurava a Lord Wotton. E 
così fu. Per molto tempo ho pensato che Dorian fosse matto, un 
folle, che delirasse quando affermava di trovarsi al massimo della 
forma, della bellezza, della magnificenza. Quando affermava di 
aver finalmente raggiunto un corpo statuario, classico, invidiabile. 
Non ero in grado di comprendere in che modo non vedesse il de-
cadimento del proprio corpo, un tempo così forte. Compresi nel 
tempo che in lui vi erano demoni, mostri inimmaginabili, e che per 
ucciderli aveva la necessità di sopprimere ogni bisogno vitale, a 
partire dall’alimentazione. Vorrei averlo compreso prima, quando 
effettivamente sarei stata in tempo per salvarlo da quell’abisso.  
Di fatto, io e Dorian ci conoscemmo trascorso qualche giorno dalla 
sua conversazione con Lord Wotton. All’epoca il suo sguardo era 
ancora vivace ed espressivo, magnetico, e il suo corpo era ancora 
capace di sopportare quelle tremende pene, iniziate da poco. Fu 
come un colpo di fulmine, questione di minuti prima che realiz-
zassi quanto bisogno avessi di lui. Così, mesi dopo, tornata da un 
viaggio e quasi in astinenza da lui, mi recai a casa sua. Ricordo la 
sua espressione colpita - forse infastidita o forse compiaciuta, ma 
sicuramente colpita - quando mi vide.  
«Sybil» si limitò a dire.  
«Lo spettacolo di Birmingham è stato annullato, sono tornata 
prima» risposi altrettanto concisa. «Entra».  
Era impossibile non notare il ritratto appeso sopra al divano. Rap-
presentava un giovane oggetto di grazia, di eleganza, di forza. 
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Dorian era ora del tutto diverso, a partire dai capelli che gli arriva-
vano ancora sulle spalle, ma erano spenti, visibilmente indeboliti e 
decisamente decimati rispetto alla folta chioma scura. Sembravano 
in simbiosi con le foglie che in quel periodo iniziavano ad abban-
donare i rami. Le mani, gli arti, il volto: tutto era scheletrico, tutto 
richiamava a voce piena la morte. Lo guardai mentre sedeva sulla 
poltrona, che sembrava inghiottire una figura tanto esile. Quel po-
meriggio, come tanti altri da lì in poi, tentai di convincerlo di 
quanto in basso stesse precipitando. Sembrava incapace di capire, 
o anche solo di ascoltare. Passarono mesi, mesi infernali, mesi di 
un abisso nel quale affondava sempre più.  
È paradossale come a volte ciò che ci succede sia in totale contrasto 
con ciò che abbiamo intorno. Ricordo che quel giorno nevicava. 
Era il periodo di Natale e Londra era un nucleo di leggerezza, di 
gioia, di amore. Anche la bianca coperta parlava di serenità. Men-
tre camminavo per le strade della città, mi sentivo di troppo, una 
nota stonata in un’armonia senza precedenti. Di fronte a tutta 
quella leggiadria non provavo altro che angoscia, ansia, terrore. 
Temevo per la vita di Dorian, che da settimane rifiutava ogni con-
tatto, ogni uscita, ogni forma di amore. Avevo provato a lasciargli 
tempo, spazio, pensando che potesse fargli bene. Sono stata cru-
dele, egoista, prepotente: credendo di agire per il suo bene, stavo 
in realtà evitando ciò che mi avrebbe fatto male. Vederlo distrutto, 
scomparso, assente. Non volevo essere una spettatrice del suo de-
clino, della sua rovina, della sua guerra contro se stesso. Non vo-
levo vederlo logorato, distrutto, spezzato. E quindi ho chiuso gli 
occhi. Ho smesso di cercarlo e ho lasciato che le nostre strade si 
separassero.  
La prima volta che rividi quell’anima estenuata fu anche l’ultima. 
Dorian Gray morì il 3 febbraio 1887. A trovarlo fui io. La mattina 
mi aveva svegliata una sensazione di malessere, di panico. Ero si-
cura che gli fosse successo qualcosa. Non era certo straordinario 
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per me sognare la sua morte, ma quel giorno fu diverso. Non era 
la familiare sensazione di apprensione, di sconcerto dovuta a un 
incubo. Lo seppi ancor prima di vederlo. Corsi a casa sua. Spalan-
cai la porta. Sentii qualcosa dentro di me rompersi. Tutto in quella 
stanza, in quel salotto, parlava di dolore. Lo specchio era stato 
frantumato, e i frammenti stesi sul pavimento amplificavano il tor-
mento che si respirava. Erano macchiati di sangue, sangue rosso, 
sangue odio, sangue morte. L’aria era rarefatta. Il corpo, immerso 
nel semibuio, era sulla poltrona, come quel pomeriggio d’autunno. 
Era irriconoscibile. Le ginocchia fuoriuscivano quasi ridicole, fuori 
luogo, poste su quelle gambe così scheletriche. Il busto, le spalle, il 
volto. Fu un colpo al cuore. Mi avvicinai. Lo baciai piano per 
paura di romperlo, dimenticando ingenuamente che non era più in 
grado di provare dolore. Gli accarezzai il volto, che sembrava se-
reno. Fui forse sollevata nel vedere che quell’ombra di tormento lo 
aveva abbandonato. Non era più in grado di provare dolore. Passai 
la vita a pensarlo, a sentire la sua mancanza, a vederlo in ogni det-
taglio che parlasse di eleganza, di sublimità. Passai la vita a tentare 
di capire la causa di tanto odio per se stesso. Indagai sui suoi de-
moni, sul suo vuoto. Perché tanto male, tanta sofferenza? Perché 
non sono stata capace di salvarlo da quel buio?  
Sybil, la cara Sybil. La bella Sybil, la grande Sybil. L’illusa Sybil, che è 
convinta di poter salvare tutti. Non capisce che se qualcuno davvero avesse 
questo potere, il mondo finirebbe. Il dolore è la forza che muove tutto, è la 
base della vita. Soffrendo scopriamo, soffrendo cresciamo. Soffrendo siamo 
poi in grado di conoscere la felicità. Dal buio non si può fuggire, dolce Sybil. 
Io l’ho fatto, sono fuggito, non ho mai voluto affrontare le ferite che sangui-
navano in me in modo incessante, e guarda come sono finito. Sybil, leggera 
Sybil. Non sperare in un mondo privo di sofferenza, spera che le persone 
imparino a ballare nel buio. Imparino ad apprezzarlo, a sfruttarlo, a sco-
prirlo. Temere la notte non le impedirà di giungere. E allora raduniamoci 
con i nostri amati, prendiamo da bere, qualche sigaretta, accendiamo la 
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musica e attendiamo che diventi giorno. Il sole, mia amata Sybil, non è in 
grado deluderci. Talvolta si fa attendere, ma alla fine compare sempre. È 
sufficiente tenere a mente ciò e aspettare che la notte finisca. Sybil, anima 
mia, promettimi di non avere mai più paura. Promettimi che trarrai inse-
gnamento dalla mia storia. Promettimi che non avrai rancore in serbo per 
me, promettimi che starai bene. Promettimi che crederai sempre nella luce, 
ma soprattutto nel buio.  
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ALICE SEBASTIANI  

LICEO CLASSICO “LORENZO ROCCI” (RI) 

COSIMO TOCCÒ TERRA 

Nessuno poteva crederci...eravamo tutti ad occhi aperti, quell’ar-
gentea mongolfiera come una cometa precipitava nel bosco e con 
lei gli aeronauti inglesi e mio fratello.   
Cosimo Piovasco di Rondò toccò terra, dopo cinquantatré 
anni...toccò terrà.  
La mongolfiera stava bruciando e in pochi secondi le fiamme dila-
garono distruggendo la casa del barone, l’intera foresta. Ogni sin-
golo arbusto si accese come lo stoppino di una candela. In quel 
caos mi precipitai a raccogliere mio fratello incosciente, con le 
gambe ormai divorate dalle fiamme, e lo trascinai dentro un fiume 
dove rimanemmo circondati dal fuoco mentre l’acqua si tingeva di 
rosso per il sangue delle ferite del barone.  
Poco dopo venimmo salvati da alcuni volontari. Portarono subito 
mio fratello dai medici e io non lo vidi per i cinque giorni seguenti. 
Non so cosa gli fecero, ma quando Cosimo si svegliò si ritrovò 
senza gambe, nulla dalle ginocchia in giù. Ero lì quando riprese 
conoscenza e, se ne rese conto, vidi nei suoi occhi il colore 
dell’iride appassirsi, sentii come se gli fosse morta una parte 
dell’anima. Tutti quegli anni erano spariti, la sua vita modellata 
sugli alberi ora non esisteva più e con lei anche una parte del ba-
rone fu perduta.  
Non parlò per giorni, spesso gli infermieri lo scambiavano per un 
cadavere senza vita. Avevo provato a fargli scoprire nuove pas-
sioni, gli lessi le teorie dei grandi pensatori del nostro tempo, 
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speravo che le tesi politiche di Voltaire e Montesquieu potessero 
accendere una scintilla all’interno del suo cuore, ma non funzionò. 
I suoi occhi continuavano ad essere spenti come la stanza in cui si 
era risvegliato. Muri grigi, due sedie di metallo, un letto arrangiato, 
una finestrella da cui raramente si vedeva il sole perché, anche con 
il miglior clima, entrati in quella stanza attraverso la porta sbiadita, 
si percepivano solo nebbia e nuvole. Mangiava a stento, sembrava 
perso, finché ad entrare dalla porta non fui più io con un nuovo 
libro, ma Viola che, dopo aver detto addio a mio fratello molti anni 
prima, si presentò di fronte a lui come se nulla fosse.  
Attraversando la stanza con il suo vestito pervinca sembrò scac-
ciare le nuvole grigie che fino a quel momento avevano riempito il 
cuore di Cosimo. Le sue iridi tornarono a splendere. Per la prima 
volta vidi il corpo di mio fratello aggiustarsi su quel letto malcon-
cio. Aprì la bocca con l’intento di parlare a quella figura posta ai 
piedi del letto ma le sue labbra non pronunciarono alcun suono. 
Allora si mosse lei, con un movimento maestoso alzò il braccio e 
spostò la ciocca di capelli albini dietro l’orecchio ornato con dei 
fantastici zaffiri brillanti, fece due passi in avanti, si accostò al ba-
rone e fece una cosa che nessuno si sarebbe mai aspettato. Si ingi-
nocchiò e pronunciò una sola parola: «Sposami».  
Il mio cervello smise di funzionare. Una donna, una donna an-
ziana vestita di pervinca con i capelli bianchi e la pelle pallida, 
aveva piegato le sue ginocchia scricchiolanti e aveva chiesto ad un 
uomo mutilato e decadente di sposarla, e quell’uomo canuto, av-
vilito e cadaverico con un cenno del capo aveva detto di sì. Per la 
prima volta il barone scoprì le sue ferite, con fatica si trascinò giù 
dal letto e con l’aiuto della sua futura sposa mosse i primi passi 
sulle sue gambe di legno. Arrivarono fino alla chiesa vicino 
all’ospedale e, pronunciando cinque versi davanti al prete, si pro-
misero amore infinito, e io, lì seduto accanto a loro a fare da testi-
mone, vidi mio fratello sorridere.  
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Nei giorni seguenti i due sposi furono impegnati a fare le valigie 
per iniziare la nuova vita. Decisero di passare quel poco tempo che 
era loro rimasto viaggiando per il mondo, così in un normale gio-
vedì di primavera, io vidi mio fratello, rianimato dall’amore, salu-
tarmi da una mongolfiera con il sorriso più bello che avessi mai 
visto e alla conquista di terre inesplorate.  
Circa un mese dopo arrivò la prima lettera da Cuba. Fui sorpreso 
da quella prima destinazione. Mio fratello fin da piccolo si diver-
tiva a mostrare le sue grandi doti da ballerino sulle note delle danze 
spagnole, ma ciò avveniva quasi sempre per scherzo, come quella 
volta che a otto anni sentendo i nostri genitori parlare della spedi-
zione inglese del 1762 proprio verso Cuba, saltò sul tavolo esiben-
dosi in un mambo e rimediando una bella punizione da nostro pa-
dre, ma escludendo questa sua propensione per le danze mio fra-
tello mi era sempre sembrato più avvezzo alla realtà inglese. 
Quando aprii la lettera mi caddero in mano una ventina di foto. 
Piante esotiche, animali bizzarri, paesaggi ed oggetti mai visti 
erano solo di contorno alla stupenda immagine dei due sposini con 
una scimmietta di nome Gianna. Nella lettera scoprii che non 
aveva abbandonato l’amore per l’esplorazione tipico degli inglesi e 
infatti era partito con l’unica persona che avesse mai amato per 
tenere fede ad una promessa che si erano fatti da bambini. In quel 
famoso incontro nel bosco con Viola a cavallo, si ripromisero di 
viaggiare per il mondo e scoprire la natura, quella natura in cui 
Cosimo aveva passato tutti quegli anni e quella natura in cui Viola 
aveva sempre voluto vivere con il barone. Mio fratello mi scriveva 
di come avesse scoperto la botanica e la biologia e di come, arrivati 
a Cuba, fossero stati accolti da Garcia. Questo non era il vero nome 
del simpatico individuo, ma, essendo un garzone, i coloni avevano 
deciso di dargli quel soprannome che a lui non aveva mai dato fa-
stidio, quindi non aveva mai avuto interesse a dire come si chia-
masse davvero e tutti pensavano che volesse tenerlo nascosto 
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perché troppo imbarazzante. Mio fratello nella lettera confessò di 
aver sentito una donna anziana, probabilmente la madre di Garcia, 
chiamarlo Alvaro, ma siccome il barone si divertiva a sentire le 
storie e le speculazioni degli altri coloni, si era tenuto quel segreto 
per sé. Garcia lavorava in quel piccolo porto da molti anni, aveva 
ereditato il lavoro dal nonno che dall’inizio delle colonizzazioni 
aveva guidato i coloni nelle isole più famose d’America, e così, 
quel giorno, accompagnò Viola e Cosimo in una sorta di palafitta 
poco distante dal punto di sbarco. La casa era circondata da piante, 
le farfalle entravano in casa dalle finestre aperte e tutto era così 
verde che Cosimo si sentiva di nuovo in mezzo agli alberi.  
Dopo un mese passato a Cuba seguendo le orme di un certo dottor 
Tralewy, Viola, che si era dedicata allo studio delle erbe medicinali 
ed era riuscita a curare molti indigeni che nelle piantagioni veni-
vano sfruttati. Un giorno, mentre attraversava il mercato, notò un 
opuscolo che parlava di un viaggio lungo il fiume Jari fino alla foce 
del famoso Rio delle Amazzoni in Brasile.  
Senza indugio i due sposini partirono e dopo tre mesi passati vicino 
a quella nuova realtà paludosa, mi arrivò la seconda lettera. Co-
simo riferiva del viaggio lungo le rive del fiume, di un fantastico 
incontro con un coccodrillo e della grandissima quantità d’amore 
che provava per Viola. Mio fratello era rinato. Sentivo dalle sue 
parole il sorriso che gli solcava il volto e nella mia testa quelle let-
tere dipingevano un vecchietto sorridente che aveva passato la vita 
a portare avanti una protesta contro il padre e il mondo nobiliare e 
che ora, costretto su una sedia a rotelle dal fato, si godeva la vita 
come non aveva mai fatto. Ovviamente alle lettere accompagnava 
sempre delle foto che ritraevano solo momenti felici e in quelle 
missive lunghe dieci pagine si perdeva in articolate descrizioni di 
piante, come la cosiddetta “Paubrasilia echinacea”, per poi passare 
a flussi di coscienza dove portava avanti riflessioni filosofiche fa-
cendo metafore e ricordando i momenti passati sugli alberi ad 
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Ombrosa. Nella lettera mio fratello raccontava anche di come, ar-
rivati a Fazenda Nova, avessero incontrato una donna di nome 
Elèna che li aveva portati a mangiare una specialità locale a base 
di insetti. Mio fratello avendo vissuto sugli alberi era abituato a 
quel tipo di cibo, ma Viola, che invece aveva passato la sua vita 
rinchiusa nella società altolocata, alla vista di quelle finte cavallette 
quasi svenne.  
Con questo fantastico aneddoto si era conclusa la seconda lettera 
e io molto impazientemente aspettavo la terza. Cosimo non mi 
aveva detto quale sarebbe stata la loro meta successiva, ma mi 
aveva scritto che sarebbero rimasti poco in Brasile a causa del clima 
troppo tropicale, nocivo per Viola che recentemente aveva svilup-
pato una tosse secca per la quale i medici avevano detto di non 
preoccuparsi.  
Così dopo qualche mese arrivò la terza lettera dal Perù. Avevano 
visitato un villaggio costruito su una rete di funivie e carrucole, so-
speso sugli alberi, ed ovviamente nello stesso istante in cui lo vi-
dero decisero di rimanere a vivere lì. Inizialmente per Cosimo fu 
difficile arrampicarsi, ma con le strutture avanzate realizzate dagli 
indigeni gli fu possibile creare delle facilitazioni per le sue gambe 
di legno. Anche in questa lettera mi ritrovai a leggere pagine e pa-
gine di botanica, filosofia, storielle divertenti, poi però arrivò la set-
tima pagina. Concluso il sesto foglio con un aneddoto su uno spe-
cifico tipo di felce, mi avventurai alla lettura del successivo, la cui 
prima frase iniziava così: «Vorrei che le cose da dirti finissero qui, 
vorrei raccontarti della vita felice delle scoperte e delle imprese, ma 
purtroppo in questo mese abbiamo dovuto prendere coscienza di 
una realtà straziante...Viola si è ammalata». A quelle parole sentii 
il mio cuore fermarsi. Da fratello avevo sempre visto la vita del 
barone come un’avvincente collana di libri, lo avevo osservato, mi 
ero appassionato alle sue gesta, lo ammiravo come fosse uno dei 
personaggi cavallereschi delle storie di Ariosto, per questo al 
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pensiero che il mio idolo potesse rimanere di nuovo solo mi pianse 
il cuore. Le cattive notizie non finirono lì. Cosimo mi spiegò che i 
dottori avevano diagnosticato a Viola una malattia degenerativa 
scoperta di recente nelle colonie e nonostante ce ne fossero stati già 
molti casi nessun medico era riuscito a trovare la cura. L’unico 
passo avanti che era stato fatto in quei pochi anni dalla scoperta 
era stata l’identificazione dei sintomi iniziali ed è proprio qui che 
arrivò la seconda coltellata al cuore: «Anche io ho tutti i sintomi 
iniziali, i medici non ci danno più di un anno da vivere».  
Non so come esprimere quello che provai in quel momento. Sentii 
in petto un vuoto, probabilmente lo stesso che mio fratello percepì 
quando non vide più le sue gambe. Le lacrime arrivarono qualche 
minuto dopo, però non erano lacrime di disperazione, erano ma-
linconiche e rassegnate. Continuando a leggere, vidi le parole di 
mio fratello che cercavano di rassicurarmi sminuendo la gravità 
della situazione, ma io sapevo che quel vuoto ora lo sentiva anche 
lui. Finalmente era felice, ma il fato aveva deciso di non dargli tre-
gua.  
Dopo sette mesi da quella lettera arrivò un libro. Era un testa-
mento, un testamento scientifico. «Se ti è arrivato questo libro sfor-
tunatamente non ci vedremo mai più. Qui dentro troverai gli studi 
che in questi tre anni io e Viola abbiamo portato avanti sulle erbe 
medicinali. Usali per aiutare gli altri. Sei stato il fratello migliore 
che si potesse desiderare. So che quando sono salito sugli alberi ti 
sei sentito abbandonato, ma non volevo che tu distruggessi il tuo 
futuro e la tua reputazione come ho fatto io. Grazie per aver dedi-
cato a me la tua vita. Lo racconterò a Dio». In quel momento arri-
varono le lacrime di disperazione. Era tutto finito, il barone era 
scomparso.  
Ad Ombrosa si organizzò un funerale a cui partecipò ogni singolo 
cittadino del paese. Cosimo era stato d’esempio per tutti, aveva in-
segnato il valore del credere in se stessi, dell’essere coerenti e 
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dell’essere caparbi. Tutti lo stimavano, sulla stele fecero scrivere 
«Al nostro barone rampante che ci ha insegnato a vivere e a resi-
stere».  
Ad oggi quell’encomio sembra quasi esagerato, ma d’altro canto 
fu anche così che il barone spinse tutti ad elevarsi verso il cielo in-
finito.  
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