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INTRODUZIONE

11 Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e
Moderne (DFCLAM) dell’Universita di Siena ha tra i suoi docenti
molti poeti, scrittori, traduttori. Oltre a studiare e interpretare la
scrittura creativa degli altri, la viviamo e la creiamo in prima per-
sona, e siamo sempre pronti a incoraggiare i giovani che intrapren-
dono questa strada, soprattutto quelli che stanno pensando, o
stanno iniziando a pensare, a quale sia I'universita giusta per il pro-
prio futuro.

Proprio per questo, abbiamo concepito un concorso letterario ri-
volto agli studenti delle classi quarta e quinta degli istituti supe-
riori, da svolgere sotto la guida degli insegnanti. Al centro abbiamo
deciso che vi fossero brevi racconti di fiction, per stimolare la fan-
tasia e venire incontro ai “ritmi” veloci dei ragazzi. Nello scegliere
il tema conduttore di questa seconda edizione abbiamo pensato di
sollecitare 1 giovani scrittori a rileggere i grandi classici della lette-
ratura e, allo stesso tempo, a rompere gli schemi, immaginando
incontri inediti tra 1 protagonisti di due o pit opere letterarie, op-
pure proponendone un sequel o un finale inaspettato.

Anche quest’anno abbiamo ricevuto numerosissime manifesta-
zioni di interesse da parte di studenti e di insegnanti dalle scuole di
tutta Italia che, durante i primi mesi dell’anno scolastico, hanno
lavorato intensamente e che, alla chiusura del bando, ci hanno in-
viato il frutto del loro lavoro, testimonianza della vitalita della
scuola italiana che, nonostante le difficolta di diverso tipo che con-
tinua a vivere, non rinuncia a educare e insegnare, guidare e stimo-
lare.



I racconti sono stati letti da una giuria composta da docenti e stu-
denti del nostro Dipartimento: ci siamo confrontati, ci siamo anche
scontrati, ma soprattutto ci siamo divertiti e abbiamo constatato
con grande piacere e soddisfazione che i ragazzi di oggi, a diffe-
renza di quanto spesso sentiamo dire, continuano ad essere curiosi
e a penetrare con sguardo acuto e critico cio che li circonda, riu-
scendo allo stesso tempo a fare tesoro di cio che € accaduto e che
hanno appreso proprio grazie agli studi.

Alla fine la giuria ha scelto all’'unanimita i tre racconti vincitori, ai
quali ha voluto aggiungere una rosa di altri racconti meritevoli di
essere menzionati e pubblicati, insieme alla terna dei vincitori, in
questa seconda plaquette virtuale, in modo tale che queste belle
storie possano essere lette da tutti e allietare, come lo hanno fatto
con noi, il maggior numero di persone.

Desideriamo fare a tutti i ragazzi che hanno partecipato al con-
corso i migliori auguri per i prossimi anni e, se vorranno imboccare
la strada delle lettere, saranno sempre i benvenuti nel nostro
DFCLAM, un Dipartimento di poeti, scrittori, traduttori — e
adesso anche un po’ orgogliosi talent-scout di nuovi, giovani e
bravi narratori.

Tommaso Braccini e Monica Marchi
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GIULIA ARGENTO
LICEO SCIENTIFICO “E. FERMI” (MS)

RACCONTO DI UNA NOTTE E DEI SUOI OCCHI CHIARI

Queste sono cose che capitano. Un giorno ti svegli, guardi fuori
dalla finestra, senti il sole scaldarti la pelle, ascolti le voci della
strada, le urla, gli odori, i profumi che conosci da sempre. Sei vivo.
La vita ti scorre come un torrente in piena nelle vene e non te ne
accorgi nemmeno. Il fatto € che non sai mai quando arrivera il tuo
ultimo respiro - domani o fra cent’anni - e semplicemente ti dimen-
tichi che presto o tardi verra. Il fatto ¢ che ti svegli una mattina
qualsiasi e non puoi nemmeno immaginare che quelli sono il tuo
ultimo sole, il tuo ultimo cielo, le tue ultime voci.

Forse le Moire si erano solo ingarbugliate le dita nel tuo filo. Forse
proprio non ce la facevano a venirne a capo e alla fine hanno sem-
plicemente deciso di ricorrere alle forbici e zac! Non te ne accorgi
nemmeno. Non importa chi sei 0 quanti anni hai, non importa pit
nulla, loro devono pur continuare a lavorare. Bisogna capirle in fin
dei conti...

Forse il mio filo si era solo impigliato da qualche parte. Forse la
mia storia ¢ simile a quella di tanti altri giovani strangolati dalla
guerra con le sue ammalianti illusioni, ma in fondo bella ed ¢ vero
che non sei fregato veramente finché hai una buona storia e qual-
cuno a cui raccontarla. Allora mettetevi comodi, in un posto tran-
quillo e ascoltatemi. Sara breve, promesso.

Una Luna piena e bianchissima quella notte splendeva sull’accam-
pamento dei soldati di Turno. Mi sembrava che ci osservasse, che
fosse sul punto di scoppiare a ridere e quella risata, la sentivo. Mi
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risuonava nelle orecchie, colma di scherno. Un raggio scivolava
sulla superficie metallica di un elmo, stupendo, fatale.

Allora ho visto il mio riflesso. Ho visto il sangue nero che mi co-
priva le mani e mi schizzava il volto e i vestiti. Ho visto ’elsa della
spada chiusa nel mio pugno. L’ho vista coperta del sangue caldo
dei tanti uomini che quella sera si erano abbandonati ad un sonno
che sarebbe diventato eterno. Dormivano i Rutuli mentre come
leoni affamati li uccidevamo. Ho visto anche il mare calmo dei
miei occhi - quello che Niso, ridendo, mi diceva di invidiare.
Adesso, dal mio sguardo strabordava il terrore. Era riuscito ad en-
trarmi dentro, nelle ossa, e come una terribile flamma sottile mi
bruciava nelle vene. Era tutto cid che mi animava, che mi permet-
teva di continuare a compiere quella strage. A stento ero riuscito a
trattenere 1 conati di vomito.

Il giorno precedente i soldati di Turno ci avevano attaccati e troppi
guerrieri dei nostri erano morti stretti alle armi. Enea era in Etruria
e non sapeva nulla. La sera si cercava qualcuno che lo raggiungesse
per portargli nostre notizie. Io e Niso non ce lo siamo certo fatti
ripetere due volte. Avremmo dovuto attraversare I’accampamento
nemico quella stessa notte, vendicare i1 nostri e correre da Enea.
Impresa dalla riuscita poco scontata, non trovate? Ma a noi la
morte non ha mai fatto paura. Era proprio la possibilita di andarle
incontro a entusiasmarci tanto. Allora ci siamo messi in cammino.
Arrivati, ’accampamento era immerso in un sonno placido - ripen-
sare a quel silenzio mi mette ancora 1 brividi. Niso era teso e quasi
a gesti mi diceva che era meglio separarsi e iniziare. Era necessario
e la vendetta era giusta e legittima. Sotto la tensione dei nostri volti
c’era gioia, - proprio cosi, eravamo felici - stavamo per compiere
un’impresa memorabile. Il terrore, quello, ¢ venuto solo dopo,
piano, quasi in silenzio, mentre uccidevamo senza pieta. Era un
gioco, giocavamo a fare come i grandi, come gli eroi, come Achille
e Patroclo. Avevamo gia fatto scorrere molto sangue presi dal
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desiderio febbrile di spargerne sempre di pitt. Niso mi aveva fatto
cenno di smettere, prendere il bottino e andare via. Stavano per
arrivare degli uomini a cavallo. Ma in un istante la paura - quella
vera - ci sommergeva come un’onda. I nostri corpi erano bloccati
dal panico.

Non erano stati i soldati a spaventarci tanto, no. I pochi che ave-
vamo lasciati vivi nell’accampamento sembravano non sentire
nulla e non accennavano a svegliarsi come sotto 1'incanto di Mor-
feo. I Rutuli a cavallo, invece, erano ancora lontani.

Era stata una canzone. Erano state parole che vibravano nell’aria
tiepida della notte. Era stata una voce acuta da bambino.

Se siam brutti a Nanterre,

La colpa é di Voltaire, Se siam sciocchi a

Palaiseau, La colpa é di Rousseau.

Se non sono un banchiere,

La colpa é di Voltaire,

Se casa piti non ho, La colpa é di Rous-

seau.

Se balzano é il mio carattere,

La colpa é di Voltaire, Se quattrini non

ho, La colpa é di Rousseau.

Se son finito in terra,

La colpa é di Voltaire, Col naso nel ca-

nale finiro, La colpa é di Rousseau.

Volevamo scappare allora, ma le nostre gambe si rifiutavano di
muoversi. La melodia ci ipnotizzava. 1l significato, quello non riu-
scivamo a capirlo bene, ma la voce - la voce - non sono mai riuscito
a dimenticarla. La sentivamo avvicinarsi, piano.

Ora, in silenzio, un ragazzino era uscito da dietro una tenda e la
Luna con un raggio bianco lo illuminava tutto - non aveva arma-
ture, elmi o spade con sé. Portava vesti che non assomigliavano
per nulla alle nostre tuniche. Sembravano molto vecchie. Sul petto
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la stoffa blu aveva dei piccoli fori, sporchi di sangue. Sotto, carne
lacerata. Sulla fronte e sul collo le stesse ferite, fresche, ma sulla
pelle rivoli di liquido rosso, immobili. Il ragazzino ci veniva incon-
tro quasi saltellando e un largo sorriso era impresso su quelle labbra
sottili. Era allegro ed i suoi occhi - i suoi occhi! - li rivedo ancora.
Era dissonante con quella notte, con le nostre armi, con il pesante
bottino di cui erano cariche le nostre braccia e soprattutto con il
sangue nero sparso ovunque.

Con un ultimo salto ci si era piazzato davanti e con un altro sorriso
aveva detto tutto d’un fiato «Sono Gavroche, vengo da Parigi. E’
lontano da qui, in tutti i sensi, credo, non penso che possiate cono-
scerla. Siete pietrificati dallo spavento, accidenti! E’ forse a causa
delle ferite? Sono gia morto, 10, non vi spaventate! Fa a tutti lo
stesso effetto. Poi passa! Non vi preoccupate piu dei soldati, ci ho
pensato i0. Volevo solo fare quattro chiacchiere con voi. Non sa-
pete da quanto tempo vi cercavo! Ah, a proposito, siete Eurialo e
Niso, giusto? Sarebbe seccante sbagliare di nuovo!»

Noi ci scambiavamo occhiate interrogative, non capivamo se ci
stesse prendendo in giro. Gavroche ci fissava in silenzio, evidente-
mente aspettava almeno un cenno d'assenso e Niso, con gli occhi
spalancati per lo stupore, aveva annuito lentamente. Uno scintillio
brillava negli occhi del ragazzino che, facendosi serio, ci aveva
chiesto «Secondo voi perché Ulisse rifiuta 'immortalita che Ca-
lipso insistentemente vuole offrirgli?»

Non capivamo che senso avessero potuto avere quelle parole, ci
sembravano tanto fuori luogo in quel momento! Niso, che per
primo si era ripreso dallo stupore e aveva deciso di stare al gioco,
subito rispondeva: «Credo perché volesse tornare a Itaca e non
avesse voglia di passare 1’eternita con la Nereide».

11 viso di Gavroche si contorse in una smorfia di burla e con un
sorriso aveva detto: «Non pensi che avrebbe potuto diventare im-
mortale e andare via? No, no. Io credo che Ulisse non volesse
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diventare immortale perché era consapevole che in un certo senso
¢ solo la morte a dare valore alla vita, solo cosi ogni suo attimo
diventa unico e irripetibile. Questo di solito gli uomini lo dimenti-
cano e allora, generazione dopo generazione, continuano ad in-
ventare la guerra e ogni volta per la prima volta, come se fossero
davvero 1 primi a scoprirla, come se non avessero mai avuto nes-
suna storia da cui imparare. Riflettete bene. La guerra ¢ la cosa piu
assurda a cui I'uomo sia riuscito a dare forma. Io ne so qualcosa di
armi e di morte, fidatevi di quello che vi dico. Esiste un solo motivo
valido per cui un uomo debba togliersi la vita o debba toglierla a
qualcun altro? Voi avete appena ucciso... Vi siete sporcati per sem-
pre le mani di sangue. Voi questo motivo lo avete trovato?»
Adesso, quasi irritato, ero io a rispondere: «Abbiamo ucciso perché
era parte di un incarico che abbiamo accettato, la guerra ¢ questo,
ma in fondo ¢ niente rispetto alla gloria che ne deriva. Potremmo
morire anche noi, non abbiamo paura. La gloria, quella ci basta!»
Il ragazzino aveva alzato lo sguardo sulla Luna che, complice,
sembrava sorridergli. «Gloria, gloria...» ripeteva piano. Mi aveva
guardato negli occhi e aveva detto: «Certo ha un bel suono questa
parola...Ma ¢ strana. Che significa?»

Ci avevo pensato un istante, poi, trasognato, avevo risposto: «Il
tempo passa senza far rumore. Le nuvole leggere sembrano trasci-
narlo nella loro corsa senza ritorno. Ma se trovi la gloria... Il frene-
tico scorrere dei secoli non ti sfiora piu! Non importa se il sangue
non ti scalda piu il corpo. La gente ti ricordera, parlera di te come
se ci fossi ancora, in un eterno presente, capisci? Gloria...ambrosia
degli uomini, sola immortalita che sia loro concessa... Chiunque
farebbe di tutto per averla».

Il ragazzino ci fissava entrambi con un po’ di stupore e dall’alto la
Luna sembrava sul punto di prorompere in una risata argentina.
Dischiudendo le labbra sottili in un sorriso, Gavroche aveva sus-
surrato candidamente, quasi ridendo: «Ma se sei morto, sei morto!
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Gloria o meno il Sole non lo rivedrai piu, non sentirai piu l’aria
fresca nei polmoni, non vedrai mai pit una Luna tanto bianca, do-
vrai lasciare tutto cid che sulla Terra ti rende felice! Cose, persone,
tutto! E per quale valido motivo poi? E a quale folle prezzo? La
vita!? No, grazie davvero, costa troppo la gloria, costa troppo la
guerra, vale troppo la vita, ne abbiamo una sola! Forse ¢ ora che
gli uvomini se ne rendano conto una volta per tutte... Voi fareste
meglio a correre lontano, lontano dalla guerra, lontano dalla
morte. Non perdete inutilmente 1'unica cosa che conta. Fidatevi,
posate gli oggetti che avete fra le braccia e correte lontano. Per me
la morte era un gioco e, senza accorgermene, ho perso tutto».

Dal cielo, la Luna sembrava fissarci, pareva non aver perso una
sola parola di quel discorso. Gavroche, adesso, la osservava in si-
lenzio. E noi, poco dopo, distratti dal firmamento, non lo ve-
demmo andar via.
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ALESSANDRO MARLETTA
ISIS “MAGRINI MARCHETTI” (UD)

ACHAB INCONTRA NEMO

Era il terzo giorno di caccia. Il mare era calmo.
«I1 comando del Pequod ¢ tuo, Starbuck! Seguimi a giusta distanza
e tieniti pronto!» disse Achab mentre faceva calare le lance in ac-
qua. Aveva appena avvistato lo sfiato e la scia lasciata dalla grande
balena bianca.
«Capitano» grido Starbuck «non € ancora troppo tardi per rinun-
ciare! Achab, guarda! Moby Dick non ti cerca, sei tu che pazza-
mente la insegui.» In effetti, la grande balena bianca nuotava in
direzione opposta al Pequod.
«Achab, amico mio, torna in te! Questo ¢ un viaggio senza ri-
torno!» grido ancora Starbuck, ma il capitano si era gia allontanato
e non lo sentiva piu.
Moby Dick nuotava pit lentamente, forse stremata dai tre giorni
di caccia continua e da un mucchio di arpioni e lenze aggroviglia-
tisi attorno. Quando le lance furono abbastanza vicine, la balena si
inabisso. I marinai tirarono i remi in barca e rimasero in silenzio,
quasi senza respirare, aspettando che riemergesse. Achab scrutava
la superficie dell’acqua con I’arpione pronto da lanciare. Fu in quel
momento che in lontananza vide un’ombra scura, enorme e per un
attimo ebbe I'impressione di vederla brillare come la lama di una
spada. «Un pesce di metallo? Vecchio mio stai proprio perdendo la
ragione» disse Achab tra sé e sé. Anche se aveva sentito delle storie
che parlavano di un narvalo gigante. Fu un attimo, il bagliore spari
e la grande ombra con lui. Achab si convinse che questo fosse un
cattivo presagio. Nello stesso istante Moby Dick riemerse, tra le
13



lance ed il Pequod. Probabilmente trovandosi davanti I'imponente
prua di quest’ultimo e credendola una minaccia, si scaglid contro
con tutta la forza. Si udi un forte boato. Achab si gir0 e capi che la
balena aveva preso di mira il Pequod.

«La mia nave! Per mille balene, ha colpito la mia nave! Girate, uo-
mini, girate le lance ed inseguiamo il mostro!»

Ma, in men che non si dica, la balena colpi di nuovo. Achab senti
il forte rumore di legno che si spezzava, era come un grido di do-
lore, come un ultimo respiro e vide la sua nave sparire inghiottita
dall’acqua. Non ebbe neanche il tempo di capire quello che era ap-
pena successo, che la balena emerse proprio accanto alla sua barca.
L’odio di Achab crebbe a dismisura e, senza neanche pensare, si
scaglio con ’arpione addosso al mostro. Moby Dick reagi al colpo
girando su se stessa, poi si inabisso a forte velocita portando con sé
il capitano e la barca con tutti gli uomini. Achab capi che tutto era
perduto: la sua nave, 1 suoi amici e la sua vita. Moby Dick aveva
vinto! E ando verso gli abissi perdendo conoscenza.

Pian piano riapri gli occhi. La sua vista era un po’ offuscata e la
sua mente annebbiata. Com’era finito in quel posto? E poi, dov’era
di preciso? Di sicuro era in un letto, molto comodo per di pit! Era
in una stanza non molto grande, ma ben arredata, con un letto, un
tavolino e un armadietto... mancava qualcosa per ... le finestre!
Non c’erano le finestre! In quel momento, di colpo, ricordo quello
che era successo: la nave a picco, la balena che trascina tutti
nell’abisso... La porta si apri e sull’'uscio apparve un uomo di
mezz’eta, barba e capelli scuri, di media statura e con un fisico
asciutto.

«Sono contento che si sia svegliato! A onor del vero non ci speravo
molto!» disse e, allungando la mano, si presento.

«Sono Nemao, il capitano Nemo e lei si trova a bordo del Nautilus!»
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Quindi era a bordo di una nave. La sua mente comincio a correre.
Forse non tutto era perduto! «Sono Achab, il capitano del Pequod.
I miei uomini? Li avete trovati i miei uomini?»

«Mi dispiace, lei € 'unico che abbiamo trovato, solo lei e un relitto
tutto spezzettato, ma nessun’altro. Mi dispiace!» rispose I'uomo
rammaricato.

«Oh, no! Che cos’ho fatto! Ho condotto a morte certa i miei uo-
mini, i miei amici! E perché io sono vivo? La sorte si sta beffando
di me!»

«Non so cosa lei abbia fatto, ma se mi segue, mi potra raccontare
tutto mentre pranziamo.»

Nemo si incammino e Achab lo segui un po’ controvoglia. Man-
giare era 'ultimo dei suoi pensieri. Ma il tono di voce di Nemo non
ammetteva repliche. E poi, era curioso di vedere la nave Nautilus
di cui non aveva mai sentito parlare. Passando per un lungo corri-
doio arrivarono in un salone grandissimo, ricco di opere d’arte e
con un arredamento ricercato.

11 soffitto emanava una luce chiara, soffusa, che illuminava tutto.
«Perdonate, non vedo le finestre. Non amate la luce del sole, capi-
tano?» chiese Achab. Nemo, per tutta risposta si avvicino ad un
tavolo posizionato lungo una parete e tiro verso di sé quella che
sembrava una piuma in un calamaio, ma che in realta era una leva.
All'improvviso la parete si apri in due lasciando spazio ad un
enorme oblo, dietro il quale si potevano vedere miriadi di pesci co-
loratissimi che nuotavano vicino.

«Per mille balene! Che diavoleria ¢ mai questa? Ma siamo sott’ac-
qua! Com’e possibile?» Esclamo Achab incredulo, appiccicando il
naso all’oblo e sgranando gli occhi come un bambino.

«E il miracolo dell’elettricita, signor Achab!» rispose Nemo accen-
nando un sorriso «Piu tardi avro il piacere di spiegarvi come fun-
ziona il Nautilus. Ma ora il pranzo € pronto, quindi vogliamo ac-
comodarci in sala da pranzo?» E, senza aspettare risposta, si diresse
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verso una porta che conduceva in una sala abbastanza ampia, ben
arredata con gusto severo. Al centro vi era un tavolo riccamente
imbandito.

«Sedetevi e non fate complimenti!» disse Nemo.

«Ora, se vi va, mi potete dire come siete finito in fondo al mare?»
E, mentre mangiavano, Achab raccontd a Nemo tutta la sua vita.
Non ci mise molto, visto che negli ultimi quarant’anni ne aveva
passati non piu di tre sulla terraferma. Questi erano bastati per spo-
sare una fanciulla e fare un figlio che poi abbandono per inseguire
la sua ossessione: uccidere Moby Dick. Ricordo i suoi uomini uno
per uno rimarcando ogni volta quanto si sentisse in colpa per le
loro morti. Nemo aveva ascoltato impassibile e Achab non riusciva
a capire cosa stesse pensando.

«Mi giudicherete un mostro alla pari di Moby Dick e non vi bia-
simo!» esclamo Achab.

«Oh, vi sbagliate. Ho smesso di giudicare gli uomini da quando ho
abbandonato la terraferma e quello che voi chiamate mostro per
me € una creatura magnifica a cui devo la vital» disse Nemo. Cosi,
racconto di come la balena bianca aveva salvato il Nautilus dalle
grinfie di un calamaro gigante.

«Dubito fortemente che vi avrebbe attaccato se voi non le aveste
dato la caccia. E, comunque, le dovete la vital» Achab sgrano gli
occhi incredulo.

«Stavo cercando proprio lei, la balena bianca, quando vi ho tro-
vato! Sono riuscito a creare un braccio meccanico in grado di libe-
rarla da tutti quegli arpioni conficcati nel suo corpo». Successiva-
mente, Nemo si alzo, apri un armadio al cui interno si trovava una
collezione di fucili di ogni tipo e dal basso prese una protesi di me-
tallo che diede ad Achab.

«Questa sara la sua nuova gamba, la aiutera a muoversi meglio e,
mi creda, sara
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indistruttibile». Achab prese la protesi e ringrazid mestamente il
capitano.

«Tutti mi chiederanno dove I'ho presa! Dovro dire che sono stato
nel futuro...»

«Mi dispiace, ma questo non accadra, perché lei non lascera mai il
Nautilus!» disse Nemo con voce ferma «Lei capisce che non glielo
posso permettere! La mia nave deve restare segreta, percio lei di-
ventera un membro del mio equipaggio.»

Achab in quel momento capi di essere vivo da una parte, ma morto
dall’altra per il resto del mondo. Rimanere a bordo non gli dispia-
ceva, anche se avrebbe voluto rincontrare sua moglie e suo figlio.
Pero, si dovette rassegnare. D’altra parte, era ciod che si meritava.
Nei giorni seguenti Nemo mostrd ad Achab tutte le meraviglie del
Nautilus. Gli spiegd come ricavava l’elettricita dall’acqua salata,
di come trasformava cio che il mare offriva nei deliziosi piatti che
venivano serviti a bordo e di come ricavava persino i vestiti trasfor-
mando il bisso di alcuni molluschi in tessuto.

Alcune settimane piu tardi, Achab si trovava nel salone ad ammi-
rare il fondale marino dall’oblo. All’'improvviso, notd in lonta-
nanza un’enorme ombra avvicinarsi. Senti la voce di Nemo dare
ordini al suo equipaggio e poco dopo vide quattro persone vestite
con degli scafandri uscire dal Nautilus tirandosi dietro dei grossi
cavi. Quando I'ombra si avvicino, Achab si senti mancare: era
Moby Dick. In quel momento avrebbe voluto gridare agli uomini
di fare attenzione, ma non aveva modo di farsi sentire.

Ci0 che successe in seguito cambio per sempre il modo di vedere
le cose di Achab. La balena si avvicino agli uomini con fare molto
docile e amichevole. Questi, dopo averla rassicurata, collegarono
le pinze in cima ai grossi cavi ad altrettanti arpioni presenti nel suo
corpo. Ad un cenno di uno di loro, i cavi cominciarono a ritirarsi
e ad estrarre pian piano quelle malefiche fiocine. Moby Dick sa-
peva che la stavano aiutando. Riuscirono a rimuoverle quasi tutte,
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ma qualcuna si era conficcata troppo in profondita, quindi sarebbe
rimasta li a memoria della cattiveria umana. Achab capi che il mo-
stro non € mai stato

Moby Dick, ma coloro che le davano la caccia. Che il mostro era
lui.
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CATERINA MAZZUCCO
IIS CATTANEO-MATTEI, CONSELVE (PD)

IL PICCOLO PRINCIPE SULLA LUNA

La notte del quarto giorno mi svegliai di soprassalto per un brutto

sogno e fui sorpreso di trovare il mio piccolo amico altrettanto sve-

glio, seduto a guardare il cielo.

«Che fai?» azzardai a chiedere.

«La chiamate Luna, voi, quel pianeta pallido che sta lassu in

cielo?» mi domando in tutta risposta il piccolo principe.

«E cosi» confermai. «Non & proprio un pianeta, si tratta di un sa-

tellite che...»

«Oh, non c’¢ bisogno che mi spieghi. Ci sono stato, sai? Un posto

strano, ma mai quanto la Terra! Fanno una bella coppia questi due

insieme».

E fu cosi che il Piccolo Principe mi racconto della Luna.

Non appena lo stormo di uccelli migratori lo ebbe depositato sulla

Luna, il Piccolo Principe inizio a guardarsi attorno un po’ confuso:

era circondato da una quantita esorbitante di ampolle dall’aspetto

strano, piene di un liquido nerastro dall’aspetto altrettanto strano,

ciascuna contrassegnata da un’etichetta. Ne aveva appena raccolta

una quando si senti chiamare:

«Ehi tu, piccolino, non ¢ che potresti darla a me?»

11 Piccolo Principe si voltod e si trovo davanti un omone vestito con

una stravagante tuta di metallo, che balzellava da un piede all’al-

tro, forse per la fretta o forse per cercare di evitare tutte quelle am-

polle disseminate a terra.

«Sei tu il padrone di questo pianeta?» domando il Piccolo Principe,

scrutando quella strana figura saltellante che gli si avvicinava
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raccogliendo ogni tanto uno dei contenitori per poi riporlo a terra
con una smorfia.

«Come dici? Il padrone della Luna? Io? Ahahah! Ma no! Io sono
Astolfo, un paladino del grande re Carlo, e sono qui in missione!»
«E allora» continuo il Piccolo Principe, non contento, «chi ¢ il pa-
drone di questo posto? I1 tuo re forse?»

«No no no, io e il mio re non siamo di qui, veniamo dalla Terra.
Ora pero non ho tempo per spiegare, anzi, mi passeresti quella che
hai in mano? C’¢ per caso scritto ‘Orlando’?» «Puo darsi» rispose il
Piccolo Principe, che non sapeva leggere, e porse I’ampolla al pa-
ladino. «Accidenti!» esclamo lui. «Nemmeno questa! Ma dove ti
nascondi?» e riprese a cercare.

11 Piccolo Principe rimase ad osservarlo per un po’ mentre avan-
zava carponi controllando ciascuna di quelle strane bottiglie, fin-
ché non inizio ad annoiarsi e prese a guardarsi intorno. Fu allora
che si accorse di un’altra figura. Un vecchio, alto e candido nelle
vesti e nella barba, avanzava con passo calmo ed aggraziato verso
di loro. Quando fu abbastanza vicino, parlo:

«Allora? Non I’hai ancora trovato?»

«Non ancora» brontolo il paladino. «Ma ce ne sono troppi, € im-
possibile!»

«Siamo qui per un motivo, non ti lascerd tornare a mani vuote.
Concentrati».

«Certo che pero potresti darmi una mano anche tu...»

11 Piccolo Principe ascolto il discorso senza capire che cosa stesse
succedendo. Poi pero, decidendo che il vecchio dalla barba bianca
era una fonte decisamente piu affidabile, si rivolse a lui.

«Sei tu il padrone di questo pianeta?»

«Ehi, buongiorno ometto. E tu chi sei?

«Sei tu il padrone di questo pianeta?» ripeté lui semplicemente.
«No, no, mio caro. Io sono San Giovanni Evangelista, avrai certa-
mente sentito parlare di me. Per quel che ne so, la Luna non ha un
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sovrano temporale, mi spiace deluderti. Ma sulla Terra ci sono re
e signori che bastano per tutto I'universo... se ¢ questo che cerchi,
non devi fare altro che scendere un poco».

«No, non mi servono re o signori» rispose il piccolo principe, e poi
«E tutte queste cose qui attorno? Sono di qualcuno?» chiese, guar-
dando alla distesa di cumuli a perdita d’occhio.

«Oh, beh, vedi, la Luna ¢ un posto molto particolare. Per molti
versi € simile alla Terra, ma qui, in questo luogo, chiuso tra queste
montagne, sta il suo straordinario segreto. Qui si raccoglie tutto cio
che sulla Terra viene perso, per un motivo o ’altro. Tutte le cose
perse, le puoi trovare qui».

«Tutte le cose perse... e da chi? Chi potrebbe avere cosi tante cose
da perdere?» «Gli uomini, naturalmente! E spesso non se ne ren-
dono neppure conto!» rispose il vecchio.

11 Piccolo Principe strabuzzo gli occhi e percorse ancora una volta
con lo sguardo tutti quei cumuli. Poi si avvicino ad uno e lo indico
al vecchio.

«Questi cosa sono?» domando.

«Quelli» gli si avvicino «sono artigli d’aquila. Rappresentano ’au-
torita che 1 signori danno ai loro dipendenti. Le cariche politiche
sono un’estensione del potere del sovrano, che vengono affidate a
dei funzionari affinché se ne occupino. In realta, piu spesso di
quanto vorrei ammettere, gli incarichi rimangono solo nomi —
chissa perché si affannano tanto per ottenerli — ed ¢ il re ad occu-
parsi di tutto, ma non nell’interesse del popolo. Ognuno finisce per
badare a se stesso».

Il Piccolo Principe prestd molta attenzione, ma non comprese
tutto.

«Io ho conosciuto un re» disse. «Diceva di regnare su tutto, ma
quando gli ho chiesto se potessi avere un tramonto non ha potuto
darmelo. Allora ho deciso di andarmene e lui mi ha chiesto di
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diventare il suo ministro della giustizia, cosi avrei potuto giudicare
un vecchio topo».

«Ahah! Questo si che € un buon esempio! Avrai capito quanto utile
sia il titolo di “re” o “ministro” nel mondo terreno. Un uomo pud
fare ben poco. Non c’¢ da stupirsi se qui gli artigli d’aquila abbon-
dano».

11 Piccolo Principe non rise, e si avvio verso un altro cumulo. Pro-
vava pena per quel re che se ne stava tutto solo sul suo pianeta.
Avrebbe anche potuto venire via con lui e invece se

ne stava lasstu da sempre, a regnare sul suo niente. Davvero non
capiva perché.

Raggiunse un secondo cumulo.

«E questi?» chiese.

«Oh, 1 nodi d’oro... quelli sono gli amori finiti male. Ah, ’amore
terreno, un sentimento difficile, forte ma anche vulnerabile, pit in
fretta arde e piu facilmente puo essere estinto. Lontananze, tradi-
menti, malintesi... anche la cosa piu insignificante riesce a gua-
starlo. Per non parlare di quello non corrisposto!» Il vecchio ormai
parlava da solo.

11 Piccolo Principe era sempre piu confuso. Amore, lui conosceva
I’amore. Amava il suo pianeta, amava i tramonti e soprattutto
amava il suo fiore. Capiva che era difficile amare qualcosa. Ad
esempio, lui amava il suo pianeta e cosi ogni mattina doveva pren-
dersene cura, anche se non ne aveva voglia. E i tramonti lo face-
vano sempre aspettare. E il suo fiore, cosi esigente e permaloso, era
difficile da amare certe volte. Eppure lo amava, la sua rosa era
troppo speciale per non amarla. Doversene prendere cura, persino
sopportare le arie che si dava, tutto questo non faceva che renderla
ancor piu speciale. No, non capiva, il Piccolo Principe, come
I’amore potesse finire. Anche se la rosa non gli avesse piu parlato,
anche se fosse stata troppo superba per ricambiare quell’affetto, an-
che ora che era cosi lontana... non avrebbe mai smesso di amarla.
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Non era possibile. E si senti ancora piu triste a pensare a tutte
quelle persone, che avevano smesso di amare. Lui davvero non ca-
piva come né perché.

A quei pensieri le lacrime gia gli riempivano gli occhi quando
«Aaaaah eccola qual!» senti gridare. Si volto: era il cavaliere, solle-
vava a fatica una grossa ampolla che oscillava pericolosamente,
con un sorriso stampato sulla faccia.

«Ottimo! Bravo, bravissimo!» fece in tutta risposta il vecchio ca-
nuto e anche il suo volto si apri in un sorriso.

11 Piccolo Principe si avvicino al paladino.

«Che cos’e che hai trovato?» domando.

«Questo qui, mio piccolo amico» rispose lui, tutto soddisfatto, «¢ il
senno di uno dei piu valorosi cavalieri del mio schieramento, il fa-
moso Orlando. Ne avrai sentito parlare... Anche se le notizie re-
centi non sono delle migliori... Beh, speriamo che questo lo aiuti a
tornare in sé». «Il senno?»

«Ma si, il senno! Il liquido nero in questa ampolla, e in tutte le altre
qui attorno. La ragione di tutte le persone che ’hanno persa».

«E tu I'hai persa?»

«lo? Pfff macché! Beh, solo un pochino... Ma I’ho gia recuperata e
ora ¢ tutta qui!» si batté I’elmo con la mano.

«Basta chiacchiere adesso,» intervenne il vecchio, «sulla Terra ti
attendono. Cerchiamo di non perdere altro tempo».

«I1 dovere chiama! Ci si vede piccolino» fece I'uomo di latta, ten-
tando di sollevare un braccio ma ricredendosi subito per via del
prezioso carico.

«Dov’¢ che andate?» chiese lui in tutta risposta.

«Sulla Terra, € chiaro».

«E dov’e questa Terra?»

«Proprio laggiu» gli indicd un punto nel cielo. «Se strizzi gli occhi
abbastanza la vedi, anche se ¢ un po’ buio. Oh beh, noi andiamo
allora, addio ometto».
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«Arrivederci piccolo straniero» gli fece eco il vecchio.

11 Piccolo Principe sollevo un braccio e li salutd mentre saltavano
su un carro, per poi spiccare il volo ed essere inghiottiti dalle tene-
bre.

Rimasto solo, poso di nuovo gli occhi sulle ampolle e ricordo la
strana scoperta. Il senno... com’era possibile perderlo? Il Piccolo
Principe era sempre stato convinto che la ragione se ne stesse ben
chiusa nella zucca di ogni persona, gli sembrava inammissibile che
potesse volarsene via per conto suo. Mi confido che in un primo
momento temette di averla persa anche lui, la ragione, senza ac-
corgersene, ma ripensando al suo pianeta, ai camini dei vulcani
che aveva sempre spazzato regolarmente, alle erbe cattive che
aveva strappato, si era convinto che non fosse possibile. Impe-
gnarsi cosi tanto per curare e proteggere il proprio pianeta era
un’attivita decisamente troppo razionale, e ci voleva anche una
certa forza di volonta. Cosi aveva messo da parte I'idea e subito
un’altra si era fatta largo nella sua mente. E le altre persone che
aveva incontrato? Il re, 'uomo d’affari, I’'ubriacone? Gli sembro
molto pit verosimile che loro avessero perso il senno, e questo non
fece altro che aumentare la sua pena. Penso che avrebbe potuto
aiutarli, tornare ad avvertirli! Ma subito si rese conto che con tutta
probabilita sarebbe stato inutile.

Si sedette a terra e tentd di calmarsi. Alzo gli occhi su quel cielo
nero che lo sovrastava e cerco di immaginare dove potesse essere
il suo pianeta in quel momento. Salutd con la mente il suo fiore.
Osservo le stelle e con il dito le congiunse per formare delle biz-
zarre creature. Infine, gli tornarono in mente le parole del cava-
liere, cosi strizzo gli occhi, che un po’ alla volta si stavano abi-
tuando al buio, e dopo qualche sforzo individuo un piccolo cerchio
nel cielo. La Terra gli parve piccola, troppo piccola per ospitare
tutte le persone di cui gli avevano parlato. Non era altro che un
tondo nel cielo infinito, con un dito la poteva coprire tutta quanta.

24



Si concentro di nuovo sulle sue costellazioni, ma il suo sguardo
tornava a posarsi su quel pianeta misterioso.

D’un tratto si accorse che lo stormo di uccelli migratori che lo
aveva condotto fin li stava facendo ritorno. Si alzo senza pensarci
troppo e, con un salto al momento giusto, si riuni a loro.
«Possiamo andare sulla Terra?» chiese loro. E anche lui spari nel
buio del cielo.

25



ELEONORA CECCHINI
LICEO G.MARCONI (PESARO)

CRISEIDE: APOLLO E MORTO

La guerra era finita. La citta era bruciata. L’odore acre del fumo
era giunto fino alle mura di Lirnesso, o di quello che di quella terra
un tempo ricca e florida era rimasto, e aveva invaso le strade, en-
trava nelle case senza bussare, portando con sé i doni funesti
dell’angoscia e del dolore, misti a quel tipico aroma di paura a cui
dopo cosi tanto tempo i cittadini si erano inevitabilmente abituati:
odore di morte. Molti anni erano trascorsi dall’inizio di quella tra-
gedia, e molti uomini erano stati uccisi per i capricci di un solo
arrogante uomo e di una sola donna infedele. Molte mogli erano
rimaste senza un marito, molti bambini senza un padre, 1 piu sfor-
tunati erano stati privati anche della madre e correvano nudi per le
strade, senza sapere dove andare a nascondersi. Ma non era solo il
sacro vincolo della famiglia ad essere stato calpestato, insieme alle
case dove esso aveva trovato in origine la propria naturale dimora.
Istituzioni assai pit importanti erano cadute, i pilastri di un’intera
societa erano crollati sotto il peso della battaglia e i Troiani erano
stati saccheggiati di quei valori che costituivano da sempre la loro
identita, la stessa Sorte era toccata ai templi di Pergamo. La guerra
finiva, la citta bruciava, gli uomini morivano, e gli dei immortali
sull’Olimpo banchettavano, e mentre la cenere rendeva difficile il
respiro qui sulla terra, le stesse divinita che avevano combattuto al
nostro fianco, schierandosi da una parte o dall’altra sul campo di
battaglia a seconda di quali eroi erano a loro piu graditi, gioivano
assaporando i dolci sapori delle offerte che le donne di Ilio e i guer-
rieri Achei continuavano a sacrificare.
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Ho sempre ritenuto che la forza piu grande a guidare noi mortali
nel nostro breve passaggio sulla terra sia la fiducia negli dei, e lo si
comprende osservando le azioni che scandiscono le nostre gior-
nate. Riti, preghiere, offerte, nella speranza di ottenere un rimedio
al corollario di sofferenze a cui la nostra condizione di mortali ci
costringe. Da tutta la vita mio padre mi dice di pregare Apollo, di
onorare il dio, perché forse onorandolo avra pieta di me e ascoltera
le mie richieste, offrendomi la risposta su un piatto d’argento. Ma
il Lossia non ha mai risposto alle mie domande, neanche una volta,
eppure chiunque potra affermare senza esitazione che ho svolto
correttamente il mio dovere di serva del dio e ho pregato invocando
il suo nome tutti i giorni e tutte le notti negli ultimi dieci anni. Mio
padre, nella sua senilita, si ostina a pregare Apollo, continua im-
perterrito anche adesso che la guerra ¢ finita, in questa casa semi-
vuota, e quando lo vedo prostrarsi su quell’altare, con il suo abito
da cerimonia e ornato di fasce, provo per lui un’'immensa pieta.
Ci0 che vedo ¢ I'immagine di un povero vecchio in preda al delirio
che questa sua cosi sincera e profonda devozione gli ha causato.
Ogni tanto esce, cammina per le strade della citta spargendo in-
censo e donando alle donne disperate e ai bambini innocenti parole
di conforto nel tempo del loro lamento. Io, invece, nonostante i
suoi continui rimproveri, ho smesso di celebrare riti e allestire al-
tari, non solo in onore del dio dall’arco d’argento, ma di tutti gli
abitanti dell’Olimpo, la cui ingratitudine e insensibilita non merita
di essere premiata. Perché gli dei, anche se forse ci sentono, di si-
curo non ci ascoltano. Questi sono i miei pensieri mentre Ippoda-
mia mi parla, mi chiede come ho trascorso le ultime settimane, gli
interminabili e dolorosi giorni che hanno seguito la caduta della
citta tanto amata da entrambe, e che abbiamo trascorso lontane
I'una dall’altra, senza sapere nulla del tormentoso destino in cui
ognuna di noi era incorsa dopo la nostra separazione. Seduta a ta-
vola di fronte a me, 1 lunghi capelli neri un tempo morbidi e setosi
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ridotti ad un ingarbugliato groviglio di nodi, mi osserva con i suoi
enormi occhi scuri, reduci dal terrore della guerra, gonfi e arrossati
per 'aspra miscela di polvere e lacrime che vi si era depositata
come gusci di molluschi sul fondo del mare, mentre con le mani
regge la scodella di kykeon che le ho preparato, e il profumo di
menta riesce per un attimo a sovrastare la spessa coltre di fumo,
mitigando il soffrire del naso.

Mangia in silenzio, ogni tanto esordisce con qualche domanda pro-
nunciata con un filo di voce, la stessa che in tempi tanto lieti quanto
remoti usava per intonare il peana durante le feste dedicate ad
Apollo e agli dei, o in occasione di quei banchetti a cui accetta-
vamo di partecipare soltanto per soddisfare, dopo tanto insistere,
le richieste di mio padre e di mio zio Briseo, che speravano nella
nostra presenza affinché allietassimo gli animi degli ospiti con il
dolce suono delle nostre voci e dessimo prova del nostro virtuosi-
smo nella danza, di cui frequentemente si vantavano con i sovrani
delle citta vicine. Adesso perd quella voce non allieta gli animi,
non prega gli dei, non trasmette gioia, scomparsa sotto il peso
dell’angoscia piu pura, cosi come il barlume di vivacita nei suoi
occhi si era spento, travolto dal soffio del vento di ricordi dei
drammi di una vita da schiava nella tenda di un greco. Una serie
di tremende esperienze che ti rimangono attaccate alla pelle, pro-
sciugano la tua giovinezza come sanguisughe, nutrendosi di essa,
insaziabili, e ti costringono a crescere € a renderti conto di quanto
sia disumana questa realta. Ippodamia porta impressi nel corpo e
nell’anima i segni di tutta la sofferenza che la guerra ha causato al
suo popolo. Suo padre, i suoi fratelli, suo marito, tutti gli uomini a
cui la principessa era stata piu devota le erano stati portati via nel
corso di quegli anni funesti dalle crudeli armi achee; persino il ra-
pido piede del guerriero da lei tanto amato, giunto al culmine della
gloria, era stato reciso. Ares lo ha strappato dal mondo dei vivi
come si strappa un’erbaccia che minaccia il raccolto di spighe
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dorate del campo. La dove la splendente bronzea armatura fece
difetto trovo la morte il migliore dei greci, il pastore di eserciti.
«Non importa quanto io abbia amato questi uomini, o questa citta,
o la mia stessa vita: la speranza e le preghiere di una donna non
sono bastate a salvarli dal loro destino». Queste le parole che mi
rivolge, il suo sguardo pieno di rancore e di pianto, ma sorprenden-
temente non di rassegnazione; la forza della sua sentenza mi col-
pisce come una frusta, mi incanta, mi rinvigorisce ¢ mi logora allo
stesso tempo. Non esita a raccontarmi dei mesi trascorsi al fianco
dell’eroe dai biondi capelli, di come si prese cura della tenda del
Pelide, proprio come se fosse nella sua casa, veniva trattata da que-
sti uomini come una moglie fedele, non miserabile schiava. Lascia-
vano che ella vivesse quel travaglio senza insistere o pretendere,
era considerata in buona parte una persona.

L’umanita di questi guerrieri achei di cui mi parla mi sorprende,
dalle sue parole trapela commozione, e il senso di colpa inevitabil-
mente mi assale appena mi rendo conto di essere la ragione per cui
la sua idilliaca servitu ha avuto breve durata, e la cronaca della sua
cattiva sorte prosegue.

«Quando poi I’ Atride giunse agli accampamenti dei Mirmidoni mi
strappo da quelle braccia diventate amiche, fui costretta a piegarmi
sotto la minaccia della sua spada. Quella fu la notte in cui comin-
ciai la melodia del mio intenso e tormentoso compianto, ma la sua
solennita si affievoli con I'indebolirsi delle mie membrax.

Nella sua testimonianza ritrovo me stessa, sono voce nel coro di
questo dramma, insieme alle tre generazioni di donne a cui ¢ stata
recata violenza in questa guerra combattuta con troppe armi e po-
che parole, e mi domando se le altre donne mie complici avranno
saputo trovare la pace, oppure se perseguono interrogando sé
stesse per comprendere le ragioni di quello che ¢ accaduto nella
nostra terra. Anche loro staranno mettendo a dura prova gli dei
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come sto facendo io o la loro fede ¢ sopravvissuta uscendone vit-
toriosa?

«Astinome dimmi, ti prego, per quello che a te € noto e che ti ¢ dato
di sapere, cosa pensano gli dei di tutto questo? Qual ¢ il loro pro-
getto per noi? Dove si trova I’errore che ha decretato la fine della
nostra amata citta e che a noi tuttora sfugge, tristi esseri accecati
dalla follia della sventura?». Sarebbero le domande giuste da porsi,
e giustamente Ippodamia se le € posta, e in assenza di una risposta
soddisfacente adesso si rivolge a me, nella speranza che almeno
una di noi due abbia inteso le complesse dinamiche di una futile
guerra.

«C’¢ un momento nella storia, mia cara cugina, in cui affinché
qualcosa di grande possa nascere, qualcos’altro della stessa im-
mensa portata deve necessariamente perire. Non possiamo sapere
il come o il quando, né le ragioni di tali disgrazie. Una catastrofe
naturale potrebbe rappresentarne la causa, un incendio furia di Efe-
sto, un uragano o un terremoto scatenati dal sommo Poseidone
Enosictono, oppure la colpa potrebbe risiedere tutta nelle aspira-
zioni di un semplice uomo. Cio che ¢ certo € che noi mortali non
abbiamo alcun controllo su questo, poiché le trame segrete della
storia vengono tessute dalle Moire giorno per giorno. L’unico
modo che abbiamo per aprirci un varco nelle spesse mura dell’im-
potenza ¢, da sempre, pregare gli dei, ma quando anche la fede ¢
perduta, quando una serie di circostanze ti guidano verso la consa-
pevolezza che prostrarsi ai piedi di una statua d’avorio e sacrificare
qualche capra, persino la migliore del gregge, non ti salvera, allora
non rimane piu nulla a cui aggrapparsi, se non alla propria vita. Sai
perché certe persone sono cosi legate alla tradizione, per quale mo-
tivo non mancano mai di saldare 1 propri debiti nei confronti delle
divinita? Per cosa pregano tutti questi uomini quando la tempesta
¢ ancora lontana e regna la quiete? Invocano gli dei per un motivo
preciso: chiedono loro di rendere noti i loro nomi, i nomi dei loro
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figli, di erigere illustri dinastie e dare prestigio alle famiglie. Richie-
dono la gloria eterna, perché la gloria ¢ I'unica cosa che, una volta
ottenuta, le Moire non ci possono togliere, e che solo gli dei ci pos-
sono concedere. Ai Troiani dopo tanto pregare questa gloria ¢ stata
concessa, probabilmente anche piu di quanta ne meritassero real-
mente, e in nome di questa gloria che tanto bramavano sono morti
combattendo, e con loro le donne, il bestiame, i fanciulli, ma Troia
adesso sara ricordata fino alla fine dei tempi».

«Se ¢ come tu dici, con la mirabile eloquenza del tuo discorso, an-
cora una volta la presunzione dei mortali ha condotto alla rovina
di un popolo intero, una civilta ¢ stata devastata senza pieta, troppe
volte questo ¢ accaduto e accadra infinite altre volte ancora, se si
considera la natura di queste bestie amorali. Dovremmo temere per
cio che successivamente ai fatti recenti potrebbe accadere; la paura
¢ regina e siede sul medesimo trono che apparteneva all’anziana
Ecuba. Io non temo ’avvenire, tuttavia provo grande timore ripen-
sando al passato e ai travagli che tu ed io condividiamo. Quando
costrette da un’autoritd sovrana cantavamo e ondeggiavamo in
quelle danze forzate, senza passione, € con noi altre donne, schiave
come noi: anche a loro era stato tolto il piacere della liberta». Tra-
volta dal suo discorso, sollevo il peso del corpo dal mio sgabello e
mi avvicino a Briseide, le stringo la mano e lei la stringe a me, poi-
ché quello che ¢ in grado di unire una principessa e una sacerdo-
tessa non ¢ solo un legame di sangue, esse sono uguali di fronte
alla Sorte.

«Allora danziamo, cugina, continuiamo a danzare anche se ora
non sembriamo piu prigioniere, perché la liberta non ci ¢ stata real-
mente restituita, e un destino ignoto ci attende. Quindi dammi la
mano, e unisciti a me nel mio incedere armonioso, muoviamo in-
sieme un piede dopo l'altro con passo leggero, volteggiando con
grazia, noi delicate foglie sospinte dal vento, in una coreografia in-
finita: il nostro cuore danza per il terrore».
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SERENA D’ALESSANDRO
LICEO CLASSICO ISIS “PANTINI-PUDENTE” (CH)

L’ORLANDO PENSOSO

‘Subito smonta, e fulminando passa
Dove piu dentro il bel tetto s’alloggia:
corre di qua, corre di la, né lassa che
non vegga ogni camera, ogni loggia. Poi
che i segreti d’ogni stanza bassa Ha
cerco invan, su per le scale poggia, e

non men perde anco a cercar di sopra,
che perdessi di sotto, il tempo e I'opra’.

Cosi mi mossi in direzione di un palazzo. Non c’era nessuno. Nes-
suno da incontrare, nessuno da conoscere, solo me stesso da rico-
noscere. Dov’erano i cavalieri? Le tende? E i tappeti? Dove si na-
scondeva ora la verita? Quella verita timida, ma travolgente, insi-
cura, ma piena di sé. Una verita impaziente di uscire allo scoperto,
ma soffocata tra le mura. Temevo e andavo avanti, esitavo e an-
davo avanti. Ad ogni passo avvertivo un leggero tremolio, tra le
dita, tra i pensieri. Sentivo il petto oppresso e il respiro spezzato,
come in un incubo da cui non mi ero ancora svegliato. Uscii fuori.
Li dentro nessuno poteva aiutarmi. Percorsi in lungo e in largo i
sentieri del mio cuore, fin quando giunsi a destinazione, dinanzi
una grotta. Ovunque io mi voltassi, non vedevo altro che due let-
tere incise sulla roccia. Essenziali, scarne. A e O, Angelica e Or-
lando. Le mie orecchie non avevano udito mai sinfonia piu armo-
niosa di quella che l'alfabeto sembrava suonare per me in un
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concerto di trepidazione. La mia amata doveva essere passata di 1i.
Quelle sonore vocali profumavano di lei, di noi. Cosi mi inoltrai
nello speco e notai nuovi dettagli: ’Che da questo buio sorga la luce.
Che il mio amore possa rintracciare il tuo cuore’. Ero sulla strada giusta.
L’avrei trovata e protetta, tenendola sul mio petto, oppresso, non
piu dalla ragione, ma dal sentimento. Avanzai ancora, fin quando
il sole non mi volto le spalle e incontrai la notte. Avvistai una casa
e mi recai sulla porta: «Sono un umile paladino sulla strada
dell’amore. Calato il sole, il mio viaggio si interrompe, ma I’emo-
zione persiste. Non potro riposare il mio cuore, ma le mie deboli
gambe non aspettano altro». L’anziano pastore, senza indugio, mi
fece segno di accomodarmi. Entrai, con la testa fra le nuvole. Vidi
una figura seduta vicino al fuoco e pensai: “Finalmente un compa-
gno con cui condividere 1 miei travagliati trascorsi”. Speravo si trat-
tasse di un vecchio saggio, grande nell’amore. Misi a fuoco. Era
una figura femminile. Ad un tratto, I'illuminazione. Il mio respiro
si spezzo per una seconda volta, non per 'inquietudine, ma per
I’euforia: «La mia Angelica!». Si voltd. I nostri occhi naufragarono
in un mare di dolci lacrime. All’unisono, i nostri cuori sussulta-
rono. «Mio Orlando, ti ho cercato senza sosta, per ritrovarti solo
nei miei pensieri, senza poterti stringere la mano. Ti ho cercato
nella notte, nei sogni pitl autentici, senza poterti accarezzare. Ti ho
cercato nella natura e ho scritto di noi, senza guardarti negli occhi.
Non ti ho mai dimenticato, la tua anima si teneva stretta alla mia.
Poterti sfiorare € per me la pit tenera delle soprese. Siediti accanto
a me, ti ho occupato un posto nel mio cuore per tutta la vita». Ga-
leotto fu il canuto pastore. E galeotta fu quell’'umile dimora, in
quella notte limpida. «E cosi uscimmo a riveder le stelle», le stesse
che si spensero nei miei occhi quando un malinconico pensiero mi
attraverso la mente. Lo mandai via senza buone maniere, pregan-
dolo di tornare a farmi visita piu tardi. All’alba, ci incamminammo
mano nella mano verso il sole. Era 1i, ad aspettare che 1 suoi raggi

33



potessero scaldare le nostre dita intrecciate e gelide. Era li, a ricor-
darci che si trattava solo dell’inizio di un giorno lungo tutta la vita.
Era li, a domandarmi: “E cio che desideri, no?”. Tentai di rispon-
dere, ma piano piano si allontano, sempre piu in alto. Provai un
senso di vuoto, eppure era tutto cio che desideravo, no? Lasciai
passare un’alba dopo I'altra, senza guardare in faccia il sole. Guar-
davo Angelica. Aveva la gioia in viso e ’allegria tra i capelli. Io,
invece, ero un semplice specchio. Riflettevo la sua gioia, senza as-
sorbirla. Forse ero uno specchio rotto, le immagini mi apparivano
distorte. Forse pensavo troppo e a pensare si sa, si finisce col sof-
frire. Quanti tramonti avevo perduto per non perdere 1’amore!
Quanti passi avevo mosso per muovere le stelle! Quante strade
avevo sbagliato per sbagliare ancora! E proprio quando credevo di
aver raggiunto il futuro che volevo, mi accorsi che 'attesa aveva
esasperato il desiderio. A tal punto da trasformarlo in un traguardo
da oltrepassare per vincere. Ma qual era il premio? Angelica era
piu di questo. Non meritava di essere una delle tante vittorie. Me-
ritava che 1 miei occhi la guardassero come lei guardava ogni
giorno quell’alba da cui io mi nascondevo. E io cosa meritavo? Me-
ritavo di vivere il presente, ma avevo lasciato che mi sfuggisse,
mentre aspettavo solo il futuro. Non gli avevo dato fiducia.
Avrebbe potuto stupirmi. E il mio vuoto si sarebbe colmato. Ma
Angelica non riusciva a riempirlo. Non era lei cio che desideravo.
Era cio che pensavo di desiderare. Ma a pensare, si sa, si finisce col
soffrire. Io desideravo solo un obiettivo, per non vivere per inerzia,
per sentirmi in pace con me stesso, per poter gridare “ce I’ho fatta”.
Cosi la mia vita diventd un inseguimento, senza alcuna sosta per
ammirare il panorama. Cosi io diventai uno spettatore, ma non era
troppo tardi per guadagnarmi la parte da protagonista. «Sai, ti ho
cercata a lungo. Avevo una voragine nel petto, 'impazienza negli
occhi, la vittoria in pugno. Finalmente ti avevo conquistata, ma
non era abbastanza. Il mio vuoto non si riempiva, 1 miei occhi
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fremevano ancora, la vittoria non aveva I’ambito sapore. Cosi nel
momento in cui ti ho trovata, ti ho perduta. Sei un sogno diventato
realta. Quando il sogno si avvera, l'incantesimo svanisce. Avrei
preferito perdermi nel labirinto dei miei pensieri, piuttosto che per-
derti nelle stanze del mio cuore. Desidero un solo attimo di felicita,
sufficiente per riportarne alla mente la dolce carezza, da quando il
ricordo ¢ pura e semplice nostalgia. All’alba, aperti gli occhi, spero
in un Orlando diverso, in grado di amarti come le stelle amano il
tuo sorriso. Confido che il sole finalmente vinca le nuvole, quelle
stesse nubi in cui abito da tanto, nel disperato tentativo di scorgere
un assaggio di luce. Cosi non mi restano che le parole, delle quali
non mi fido piu da tempo. Feriscono nel profondo, fendendo
anima e corpo in un solo momento. Consolano i pensieri, ma la
mente non si accontenta. La speranza in un risveglio migliore che
profumi di bellezza resiste, e insiste. T1 ho aspettata a lungo, come
si aspetta il sereno dopo la tempesta, il giorno dopo la notte, I’estate
dopo I'inverno. Ed ora non sono altro che un folle perché mi allon-
tano mentre mi preghi di restarti accanto. Ed impazzisco per
amore, quell’amore che non posso donarti. Tu dovevi essere la mia
meta, ma la mia barca ha cambiato rotta. Resto immobile, in balia
della corrente, che mi trascina con sé in questo mare. Sulla mia
barca non c’¢ piu il tuo profumo. Rimango solo, alla ricerca di me
stesso, nel viaggio interminabile della vita. Non aspettarmi. Potrei
essere I’onda irrequieta che spazza via la tua felicita».

“Carpe diem”, suggeriva Orazio. “Afferra il giorno”, mi ripetevo.
Misi Angelica al sicuro, le spostai una ciocca di capelli dal viso per
I'ultima volta e partii. Meritava piu di un amore a meta e cono-
scevo qualcuno pronto a dividere un cuore in due.

‘... e di poca scintilla

L’accese tanto e si cocente fuoco,

35



che n’ardea tutta, e non trovava loco:

e senza aver rispetto ch’ella fusse

figlia del maggior re ch’abbia il Levante,
da troppo amor constretta si condusse

a farsi moglie d’un povero fante’.
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GIULIA GHEZZI
LICEO SCIENTIFICO “F. REZZI” (AR)

IL TEMPO DEL CORAGGIO

Negli ultimi tempi Don Abbondio si era ben guardato dall’uscire
solo, ma, su consiglio della nuova perpetua, aveva deciso di sgu-
sciare fuori dalla sagrestia per sentire 1’aria di fine primavera. Pro-
cedeva sul sentiero a passi leggeri, il rumore dei ciottoli sotto le
scarpe lo teneva sull’attenti e al passaggio delle carrozze cercava di
confondersi nella boscaglia o si faceva stretto dietro ai resti di re-
cinti in pietra. Chissa chi avrebbe potuto trovarlo! Gli starnuti per
il polline lo facevano tremare, ormai la paura era diventata la sua
compagna di giochi preferita, sapeva che il coraggio non I’avrebbe
mai aiutato. Alla fine si era concluso tutto per il meglio, ma non
riusciva a capacitarsi di come la provvidenza 1’avesse sottoposto a
prove cosi difficili da superare, per uno dotato di un animo cosi
fragile. Il tumulto di preoccupazioni si interruppe di fronte allo
scalpiccio di zoccoli che avanzavano lentamente, sollevando pol-
vere e terra. Si forzo di alzare gli occhi per distinguere quel possi-
bile pericolo e vide sopra il muro un enorme ammasso di ferraglia,
che sembrava non rendersi conto di quanto fosse affaticato il po-
vero mulo. Brandiva con la mano sinistra uno scuro pezzo di ferro
e lo faceva roteare confusamente con molta foga; Don Abbondio
penso che quello strambo mostriciattolo si sarebbe potuto tagliare
un orecchio. Passo in rassegna i migliori nascondigli, realizzando
perd che non c’era un ostacolo sufficientemente grande per co-
prirlo, voltandosi, si accorse che I'incubo gli correva incontro,
dopo aver legato il misero destriero. Sperd che per una volta
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sarebbe stato sufficiente pregare tutti i santi in Paradiso, magari un
miracolo lo avrebbe reso invisibile. Nonostante lo sguardo basso si
dovette fermare non appena il fracasso della corazza lo raggiunse
e 'uvomo davanti pronuncid qualche parola incomprensibile. «Mi
maledico perché la mia testa ha partorito quest’idea malsana. Bia-
scica in spagnolo, cosi se mi minacciasse non capirei neppure
quello che vuole!» Il cavaliere scoppio in una grossa risata dopo le
esclamazioni di Don Abbondio e seguito con un inchino. «Perdo-
natemi se non mi sono presentato, Cavaliere Don Chisciotte della
Mancia, qui per aiutare i deboli e proteggere gli innocenti. Per for-
tuna ho imparato la vostra bella lingua grazie a qualche volume di
epica cavalleresca, le storie dei vostri eroi sono molto avvincenti!»
11 prete tacque, penso di essere incappato di nuovo in un altro squi-
librato, sentiva 1 guai corrergli dietro. «Mio caro amico non vedo
perché dobbiate temermi, a meno che non siate un crudele crimi-
nale». Don Abbondio continud a rimanere silenzioso, aspettava
che lo sconosciuto avanzasse la sua richiesta, sotto la tonaca il
cuore palpitava nervosamente. Raschido nel profondo del suo
animo cercando la forza che avrebbe sempre voluto avere e si
sforzo di essere cordiale. «E di grazia, cosa vi ha spinto a compiere
un cosi lungo viaggio per giungere qui, in un paese che pullula di
graziosa paura e giusti soprusi?» La grossa risata del cavaliere
scosse Don Abbondio; non riusciva a comprendere cosa avesse
detto di cosi divertente e il dubbio di essere di fronte ad un povero
pazzo si fece piu pesante. «Vi siete gia risposto caro, dove cresce il
male io arrivo per estirparlo. In Spagna ho ben compiuto il mio
lavoro e ora ¢ una terra felice, le dame sono salve, gli uomini vir-
tuosi e 1 crimini sono spariti. Allora ho saputo che c’era necessita
di un cavaliere in altri luoghi, sono qui per servire la bella peni-
sola». Se non fosse stato cosi convinto, Don Abbondio avrebbe
pensato che quella fosse una burla organizzata per prenderlo in
giro, per farlo finire in qualche guaio. Eppure la purezza delle sue
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parole, la speranza dentro i suoni e la luce che circondava i suoi
ideali lo fecero traballare; si concesse di immaginare la giustizia
dominare veramente, la tranquillita sconfiggere il timore, ma un
senso di amarezza si diffuse immediatamente nella gola, sapendo
che non ci sarebbe stato alcun eroe capace di non farsi fagocitare
dalla corruzione. Per evitare che il flume di pensieri diventasse una
cascata, spolvero la tunica con le mani, abbasso lo sguardo e si pre-
paro a salutare il curioso incontro. «Bene, temo che le faccende di
Chiesa mi chiamino, campane, comunione, confessione e faccende
di questo genere; ma, se mai riuscirete nel vostro intento venite a
trovarmi, sar0 molto lieto di ringraziarvi». Mosse qualche passo,
ma un elmo simile ad una pentola gli rotolo di fronte. «Da un uomo
come voi mi aspetterei una felice partecipazione alla mia impresa,
Dio ci manda sulla terra per aiutare chi non puo difendersi! Sapete,
il mio aiutante ha rinunciato a perseguire i nostri obbiettivi perché
era uno scudiero avido e attaccato solo al denaro, cosi devo trovare
un nuovo aiutante che mi accompagni nel viaggio. Chi meglio di
Lei potrebbe indicarmi il cammino, nei suoi occhi ci sono vitalita
e nobilta tale da divenire un paladino. Siate lieto di essere un pre-
scelto!». Nascose un sorriso, sarebbe bastato raccontargli i primi
anni della sua vita per farlo ricredere. Povero ingenuo. «Nobile ca-
valiere, si sbaglia, i0 sono il meno indicato per compiere azioni
pericolose, non ho vigore né audacia, io speravo che la Chiesa po-
tesse proteggere me! Fidatevi, € impossibile che le gesta del singolo
possano cambiare lo stato di sottomissione in cui nasciamo. Fin da
piccoli impariamo che chi ¢ ricco o nobile possiede piu diritti, deve
essere guardato con rispetto e sara comunque salvato nonostante
tutte le malefatte di cui ¢ responsabile. E allora non resta che rea-
gire, combattendo una battaglia persa da eroi oppure evitare di in-
crociare la strada del pericolo; io non appartengo alla fazione che
vince e nemmeno a quella che viene distrutta con onore e verra
ricordata. Ho provato a darmi coraggio, ma non sar0 mai il
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protettore dei deboli, la realta non necessita del mio ruolo. Perdo-
natemi ma non sono all’altezza di poter regalare ai giusti il chiarore
diun’alba eterna». Ingoio le ultime parole lentamente, la verita che
si era sempre ripetuto e che era diventata un’amica, forse era una
scusante. Riprese il sentiero accanto al flumiciattolo, mentre il sole
sprofondava nei monti e le ombre degli alberi si restringevano. Il
buio lo terrorizzava, le tenebre nascondevano i peggiori rimorsi e
rimpianti, per farli emergere quando si trovava solo, ed era inutile
urlare perché nessuno sarebbe arrivato a tirarlo fuori. Il rumore di
un passo scoordinato lo fece quasi inciampare e cosi lascio andare
1 pensieri per osservare la storia che gli scorreva di fronte. La mac-
chia ramata della corazza si spostava verso una giovane contadina
che suonava un flauto in legno, la musica era graziosa alle orecchie
di Don Abbondio e cosi si concesse di ascoltarla ancora qualche
secondo, forse sarebbe bastato a cullare I’angoscia. Improvvisa-
mente urla acute lo travolsero e dovette spostarsi di qualche metro
per non venire investito dall’asino barcollante. «Caro amico, di-
menticate tutto il male che temete e seguitemi! Aiutiamo la fan-
ciulla che sta lottando con quella specie di serpente diabolico, cosi
sentirete I’animosita sovrastare le ombre». Avrebbe voluto guar-
dare la strada per tornare alla diocesi, se fosse tornato indietro il
buffo straniero non lo avrebbe inseguito, pochi minuti e qualche
passo sarebbero bastati per tornare al tanto agognato calore
dell’ombra sicura. Eppure gli occhi lo costrinsero ad osservare con
stupore il paladino che si dimenava contro lo strumento come fosse
un terribile drago, gettandolo a terra e calpestandolo con la forza
di Sansone. I pezzi d’acero si sparpagliarono tra I’erba mentre il
cavaliere si voltava verso la contadina pavoneggiandosi come un
eroe, ma Don Abbondio non si avvicin® abbastanza velocemente
per evitare lo schiaffo della ragazza piazzato sulla guancia del no-
bile difensore. Il prete rimase incantato dalla forza della giovane
mentre si scagliava contro il nobiluomo inerme; la foga con cui
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vibravano i pezzi della corazza lo allerto, percio decise di corrergli
in soccorso prima che il metallo cedesse, lasciandolo vulnerabile.
Avrebbe calmato una ragazza, poteva mettere pace e ripristinare
I’equilibrio dello spirito. Pensava che servisse ripeterselo mentre i
piedi andavano ad una velocita inconscia, quasi incontrollabile.
«Fermatevi! Non c’e bisogno di ricorrere alla violenza per un sem-
plice disguido, Don Chisciotte voleva solo assicurarsi della vostra
condizione. Perdonatelo, spesso la virtu che brucia nei piu nobili
fa credere loro di vivere in un’enorme arena di combattimenti». La
contadinella dalle spalle robuste e il colorito scuro lo squadro un
paio di volte prima di distendere i muscoli e contemporaneamente
anche il debole guerriero si sollevo, riacquistando la postura
dell’orgoglio. «Controllate meglio i1 vostri matti prete, e pregate
perché il Signore li curi! La prossima volta non avro tanta pieta di
un uomo cosi marrano». Don Abbondio senti il sollievo sdraiarsi
nel petto non appena la vide allontanarsi, rispettava la fame e I’ag-
gressivita delle donne che avevano imparato a difendersi senza un
padre che potesse proteggerle, erano diventate lupi in un branco di
leoni. Rimase meravigliato nel vedere che il cavaliere lo stava
aspettando, con la stessa tenacia di quando era arrivato sul suo po-
vero destriero; non capiva come ma era ancora aggrappato
all’ideale, stringeva forte a sé la volonta di tendere una mano a chi
non avrebbe mai potuto correre da solo. «Venite, il cammino da
percorrere € ancora lungo. Trovo lo spettacolo dei colori vivaci del
giorno che si mescolano con il tramonto incredibilmente pacifico».
Guido il paladino lungo i contorni della campagna, dove il caldo
trasformava le piante piene di linfa in scheletri polverosi. La care-
stia imperversava tra le abitazioni umili, portandosi via lentamente
ogni parte degli uomini. Alcuni camminavano fino a che il vento
della sera non 1i ghiacciava tra i loro raccolti secchi, poi le mogli
uscivano a riacciuffarli prima che il dolore se li portasse via. A rom-
pere il silenzio della sera c’era il grido di un bimbo malato, eppure

41



ancora piu straziante sentiva il pianto sussurrato della madre. Os-
servo la campagna che era invecchiata con lui. «Potrebbero non
bastare migliaia di cavalieri valorosi a cancellare tanta miseria. C’¢
chi ha sfiorato la parte piu profonda della poverta, della violenza e
della solitudine. Allora sono stati costretti a reagire, si sono arti-
gliati alle sponde per non essere sommersi, si sono dovuti salvare
da soli. Anche chi si ¢ sempre nascosto dai suoi peggiori timori, i
piu delicati e protetti si sono adattati a lottare, probabilmente
quella tenera contadinella ha imparato a non cedere nemmeno un
centimetro, oppure sarebbe stata schiacciata dai soprusi dei maschi
forti. Il raccolto non sazia a sufficienza, le tasse appesantiscono le
spalle delle famiglie e le malattie riescono in pochi giorni a spaz-
zare via paesi, 1 poveri galleggiano e i ricchi si siedono sui loro troni
guardando loro dall’alto. Mi creda buonuomo, non ¢ colpa di nes-
suno». Oramai il pomeriggio aveva lasciato posto al sapore della
sera, la luce proveniva frazionata dalle candele delle case, suffi-
ciente perché i due potessero continuare a camminare tra i campi.
«Sapete, 10 sono colpevole quanto i malviventi del patimento che
regna in questi luoghi, ma I’animo codardo mi impedisce di par-
lare. Ho sempre e solamente ubbidito, non ho posto domande, i
rimorsi non mi hanno mai sfiorato. Sono stato la mia preoccupa-
zione piu grande fino ad ora, non rappresento ’esempio di un
uomo di Chiesa onesto. Durante la vita ho letto cosi tanti libri, ma
nessuno ¢ stato capace di insegnarmi come reagire. O forse sono io
a non essere adatto». Gli sembro di riconoscere negli occhi del suo
interlocutore una scintilla, ancora un barlume di fiducia persisteva
nella pupilla. Aveva ancora la tempra per poter rispondere. «I miti
e le storie danno gloria e onore agli eroi, ciononostante il nostro
amore tocca 1 personaggi che prima di riuscire provano, non quelli
che sono nobili perché hanno medaglie dei loro successi, ma per-
ché si sono impegnati a cambiare. Non sono un conte e nemmeno
un barone, vengo da un semplice villaggio di lavoratori perd mi
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sono dato il permesso di scegliere cosa diventare. Devo ancora im-
parare molto su quello che mi circonda, mi avete insegnato che
non tutte le dame hanno bisogno di un cavaliere che le protegga ¢
nemmeno tutte le ingiustizie hanno bisogno di un eroe che le vinca.
Si puo essere un mezzo, un aiutante e la prodezza pu essere impa-
rata; provate ad aiutare chi avete attorno e la dolcezza dei loro sor-
risi superera lo spavento. Il tempo vi aiutera passo per passo ad
essere il protagonista della vostra storia». Una sensazione dolce si
diffuse fino alle mani di Don Abbondio, aveva la parvenza di una
scossa elettrica, simile ai movimenti dolci di un risveglio dopo anni
di torpore. Lo straniero credeva in lui, era sincero e non lo aveva
osservato come un semplice vigliacco; lo stava spingendo ad uscire
da un angolo. «Dopo tutto quello che ho lasciato accadere, pensate
davvero che possa invertire il corso degli eventi?» L’ottimismo
viaggiava accompagnato dai dubbi, I’entusiasmo di iniziare coz-
zava con la possibilita di fallire. «Tornare continuamente al passato
¢ vivere in un tempo morto, amico mio. Potete cominciare a co-
struire, non ¢ necessario che mettiate d’assedio i1 palazzi dei si-
gnori, ¢ sufficiente condividere le provviste che vi rimangono e
ospitare chi passa le notti senza un tetto. Vedrete, siamo noi a
creare una realta fatta di bene». Don Abbondio si accorse che erano
giunti di fronte ad un campo pieno di lucciole, un’enorme quantita
di punti bianchi costellava 1’orizzonte, simili ai gelsomini rimane-
vano accese ogni notte, capaci di sfidare anche le ore pit buie. «In
fondo io cerco di essere la versione migliore della gentilezza che
c’¢ in me, ma potrei contare sulle dita chi sono realmente riuscito
ad aiutare. Mi gridano di essere un pazzo, li difendo e quando
penso di aver risolto un problema scopro che ne subiscono conse-
guenze peggiori. Quante volte ho pensato che sarebbe stato meglio
concedermi di esalare I'ultimo respiro su un letto con la mia fami-
glia, anziché essere sconfitto su un campo di battaglia da un avver-
sario onorevole, ma solo in tempi di difficolta ritroviamo noi
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stessi». Entrambi si voltarono ad osservare il profilo dei sobborghi
lontani, che disegnava linee spezzate sull’orizzonte. Don Abbon-
dio rivolse un sorriso al suo interlocutore e penso che sarebbe do-
vuto tornare indietro, la sua stanza lo aspettava, si sarebbe seduto
sulla poltrona ad osservare la finestra finché il sonno lo avrebbe
fatto balzare alla mattina successiva. Passava tutto il giorno a pre-
gare perché i giorni scorressero in modo tranquillo, perché non fi-
nisse mai piu incastrato in una matassa impossibile da sciogliere,
pregava perché non ci fosse bisogno di dimostrare coraggio. «Non
ho conosciuto molti uomini esemplari nella mia umile vita, e non
saprei definirli, ma sono quasi sicuro che chi crede negli altri, chi &
capace di donare speranza con altruismo, chi investe nel bene che
vede in ognuno ed ¢ pronto a camminargli di fianco sia piu di un
eroe. E Lei amico mio, € un esempio in cui voglio credere. Ora
muoviamoci, prima che il tempo ci sfugga di mano».
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FRANCESCO MARTINI
POLO TECNICO “FRANCHETTI SALVIANI” (PG)

“LA DISCIPLINA DI PENELOPE”

Ore sette, squilla la sveglia del telefono. Parte una canzone dei Ma-
neskin, va avanti nelle prime note. La luce del telefono illumina la
piccola stanza e Sofia, brontolando tra sé e sé, interrompe il con-
certo mattutino del gruppo rock.

Puntuale, come ogni padre apprensivo e ossessivo, Mario Rossi
apre la porta e la luce del corridoio si appoggia dolcemente sul viso
della bella Sofia.

«Auguriii amore mioo!» Urla di gioia il padre che tiene tra le mani
un muffin alla Nutella con un accenno di candelina. «Grazie Pa’»
Risponde Sofia baciandolo sulla guancia, con la faccia di chi ha
atteso la mezzanotte per gli auguri degli amici.

«Diciotto amore mio, sono cosi felice, la mia piccina si ¢ fatta
grande!!» Replica il padre con una nota di infelicita, quella di colui
che ¢ consapevole che la seconda donna della sua vita si sta allon-
tanando sempre di pit da quella casa.

Sofia ¢ euforica, prende il muffin e corre in cucina attraversando il
corridoio stracolmo di foto della madre, con amiche, del matrimo-
nio, delle vacanze con lei, foto che raccontano di una casa abitata
da Giuliana e non da Mario.

Presa dalla gioia, mentre corre urta la mensola con le foto. Una
cade. Il vetro & in frantumi. Mario, come se fosse viva, si butta a
terra, disperato la raccoglie e mostra la foto fuori dalla cornice alla
figlia. E la madre.

«Non abbiamo mai parlato della mamma Pa’».

«In che senso?»
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«Nel senso che a parte la storia di come ¢ morta, non mi hai mai
detto come fosse lei, come affrontasse 1 problemi, cosa facesse di
norma in casa, dove sedesse a tavola, quali di quei libri nella libre-
ria siano stati i suoi».

Nulla. Silenzio. Mario guarda la figlia come se in lei rivedesse la
moglie, china lo sguardo sulla tazza e sospira. «Tua mamma era
tante cose...»

«TipO?»

«Dicevo, era tante cose: energia, voglia di fare, di cambiare, non
riusciva a stare in un posto per pit di 5 minuti e credo valesse lo
stesso anche per questo matrimonio...» Sorrise amaramente per un
secondo e riprese «La verita ¢ che conosco cosi poco di lei che me
ne vergogno. L’amavo con tutto me stesso, ci siamo sposati in
fretta, e allo stesso modo se ne é andata da me».

Sofia lo abbraccia e gli bacia la guancia «Daii non essere giu. E il
mio compleanno, ti voglio bene tanto tanto».

Dopo colazione, Sofia prende il casco e scende nei garage. In pochi
secondi ¢ gia per strada volando con la sua vespa 50 Special rosa,
attraversa le vie trafficate di Milano, fino alla Stazione Cadorna.
Accosta la Vespa e compra il primo biglietto per la Metro
MMVerde. Scende alla fermata Sant’ Agostino e il battito del cuore
cresce, cresce, cresce sempre di pit. Cammina. Cammina in via
San Vittore. Aumenta il passo e ’agitazione, il respiro si fa affan-
nato. Entra in Piazza Gaetano Filangieri 2. Alza lo sguardo e il
cuore accelera. Il carcere di San Vittore ¢ davanti a lei. Imponente,
spaventoso, come la porta dell’inferno almeno cosi lo vede Sofia
fin da piccola. Finalmente ¢ davanti a lei. Da quando le era stato
detto della morte della mamma, dentro di lei nutriva la necessita
di conoscere la sua assassina. Necessita che nemmeno lei si spie-
gava, era tra la curiosita e il bisogno insensato di farlo, forse tro-
vava in quel confronto la possibilita di smettere di pensare alla ma-
dre. Non era la prima volta che vedeva la struttura, I’aveva cercata
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svariate volte su Google Earth, studiando per anni le domande da
fare alla donna la rinchiusa. Aveva pensato a tutto, vie da fare, sta-
zioni, fermate, orari: tutto cio I’aveva fatto molte volte. Tante volte
aveva fatto tutto il percorso durante questi quindici anni, ferman-
dosi pero a sempre a pochi metri dai cancelli, rimandando sempre
la visita. Paura. Paura di conoscere. Paura di ascoltare. Paura di
avere pena per la donna. Paura di vedere il viso di colei che dentro
la sua testa aveva assunto le forme piu strane: da strega malefica di
Biancaneve, a mostro con denti aguzzi. Paura di fare un passo che
aveva sempre desiderato fare.

Quel giorno era diverso, la paura c’era, ma si sentiva come obbli-
gata a farlo, era diventata grande.

Ora ¢ dentro le mura alte, guarda per terra. Attraversa il cortile e
senza alzare lo sguardo entra al centralino. Le si avvicina una guar-
dia. Le prende la borsa e procede con le pratiche di sicurezza solite.
Sofia nel vedere la pistola dell’agente ¢ scossa come da un brivido,
¢ la prima volta che ne vede una vera, e dentro di sé pensa “& per
una di queste che ¢ morta mia madre?”. Fatta la perquisizione,
viene accompagnata alla sala visite. La sala ¢ fredda, pareti bianche
con finestre alte e strette lungo il perimetro. I tavoli sono rotondi
con due posti opposti fissi. Rimane in piedi, non per cortesia, bensi
perché non sa dove mettersi, la sala & vuota. Il rumore delle chiavi
nella porta interrompono i suoi pensieri. Un secondino entra nella
stanza e aspetta una donna di mezza eta con passo lento. La fa
sedere nel tavolo piu lontano da Sofia e se ne va. Sofia rimane in
silenzio a guardare la signora da lontano. Era diversa da come se
la immaginava. Volto grigio, occhi marroni, capelli ordinati e pet-
tinati lunghezza fino alle spalle. Dimostrava dieci anni in piu di
quelli che aveva realmente. La galera la consumava. Sembrava una
persona stanca, infelice ed impegnata in una lotta di pensiero den-
tro se stessa. Sofia non accenna un passo. Rimane 1i e pensa tra sé
e sé a cosa stia pensando. Passano due minuti precisi e la donna
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non ha distolto lo sguardo da dove 1’aveva posato appena entrata.
Sofia prende coraggio e si siede.

«Non sei il mio avvocato. Lo so».

La donna la guarda quasi commossa. «Gli assomigli tantissimo».
Silenzio.

«Ci penso sempre, Giovanna ¢ la cosa piu bella che mi sia capi-
tata...scusa...»

Scoppia a piangere. Sofia non sa cosa dire, non apre bocca, zero
parole. Prova una forma di pena mista a confusione. Era diverso
da come se lo era immaginato, si provava pena e questo la spaven-
tava. Ha voglia di abbracciarla e si vergogna di questa volonta, ¢
I’assassina di sua madre. “E irrazionale, & contro natura”, pensa
eppure dal suo lato del tavolo tende la mano e stringe la sua. Si
guardano.

«Non sono qui per vedere questo». La donna la guarda stupita.
«Vorrei sapere, chi era mia madre, come affrontava i problemi,
cosa faceva quando era a casa sua, dove sedeva a tavola, quali libri
amava leggere, vorrei sapere questo, i particolari ...»

La donna sorride: «La prima volta che 1’ho vista ¢ stato nella mia
gioielleria. Era bellissima, come te. Passo deciso, sguardo di una
donna forte, me ne innamorai. Era intelligente, capace di risolvere
1 problemi prendendoli di petto e ti assicuro era una donna che non
ce ne sono, cazzuta. La nostra storia ¢ durata piu di un anno e
mezzo, e ti assicuro non I’ho mai vista con un libro in mano».
Ride ed anche Sofia accenna ad un sorriso. Inizia un dialogo
aperto, stranamente aperto, si erano conosciute da pochi minuti e
la donna parlava a Sofia in modo sereno e gentile. Le brillavano gli
occhi, come se fosse ancora innamorata di Giovanna e forse lo era
davvero. Sofia, ora, poteva dare un’anima alla figura inanimata
che custodiva dentro la sua testa, riusciva a vederne i movimenti,
a capire in cosa ci si ritrovava e cosa aveva preso da lei.
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«...Quel giorno ho perso il controllo, avevo quella maledetta pistola
tra le mani, miravo verso di lei con due mani. Piangevo, tremavo
e quando ¢ arrivata alla porta ho sparato. Non so il perché. Farei
qualsiasi cosa per tornare a quella sera. Non me lo scordero mai.
Ci penso di continuo, ¢ straziante. L’amavo credimi».

Sofia le crede e prova pena, non ha detto praticamente nulla dalla
domanda iniziale. L’ascolta in silenzio e vive in testa sua madre.
Ascolta con attenzione e realizza che quella donna, di cui non sa-
peva il nome, aveva vissuto Giovanna piu di suo padre.

11 secondino entra nella stanza e dichiara la fine del tempo. Sofia
ancora non riusciva a parlare, la guardo e disse soltanto: «Grazie».
Uscita dal carcere Sofia ¢ sconvolta. Aveva appena conosciuto sua
madre dalla sua assassina. Si sentiva strana e colpevole. Aveva rin-
graziato I’assassina di sua madre. Un senso di colpevolezza unito
a quello di felicita, per aver chiarito dubbi che aveva da anni, la
spinge verso la metro. Scende alla seconda fermata. C’era un’ul-
tima persona da conoscere. Entra nell’appartamento. Sale le scale
e arriva al quarto piano. Legge il nome:

Penelope Spada.

Suona il campanello e subito un cane inizia ad abbaiare.

La dottoressa apre la porta con Olivia nelle braccia. «Ci cono-
sciamo»

«Vuole una caramella?»

«Sofia Rossi?»
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NICLA MENCARELLI
LICEO CLASSICO “LORENZO ROCCI” (RI)

IL RITRATTO DEL BUIO

La prima volta che incontrai Dorian Gray seppi subito che in lui
c’era qualcosa di diverso. Lo sguardo lacerante, 1’aria altezzosa, la
retorica grazie alla quale avrebbe convinto un muto a parlare. Ele-
gante, sublime, grandioso, non ci fu una volta che guardandolo
non ebbi 'impressione di assistere ad un balletto d’opera. Il suo
unico limite era se stesso: fino allo stremo delle forze cercava nuovi
modi per essere impeccabile, per raggiungere una perfezione quasi
divina, non capendo che nel farlo si allontanava sempre pit dalla
realta. Ma Dorian non rinuncid solo a quello, non rinuncio solo
alla realta. Rinuncio, inconsciamente, all’amore, alla vita, al re-
spiro. Tutto cio che gli rimase fu una corsa destinata a non cono-
scere mai la propria fine.

La sua storia inizia nello studio di un pittore dell’alta borghesia
londinese ottocentesca. Basil Hallward, cosi si chiamava colui che
ritrasse la sua bellezza statuaria. Fu proprio da quel ritratto che
inizid quella che lui considerava la propria ascesa, che altro non
era pero se non il suo declino. Dorian, da sempre maestro di auto-
stima, ammirava sbalordito ’opera. Strizzo gli occhi, volse legger-
mente la testa verso la spalla, sorrise lievemente, un accenno di
approvazione col capo. Poi chiuse gli occhi, portando nuovamente
la testa dritta. Il torace si sollevo e si riabbasso. Riapri gli occhi.
Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla sua immagine dipinta a
olio. Era cosi regale, cosi grandioso. Analizzo attentamente ogni
parte. Prima il viso, lo sguardo, le labbra. Poi giunse il turno del
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corpo. L’aria soddisfatta sembro incrinarsi d’un tratto. Un qualche
dettaglio gli parlava di imperfezione, di inadeguatezza. Si concen-
trd meglio, mise a fuoco. Fu quasi fiero di sé quando 1’occhio
esperto noto I’elemento che stonava con 1’estrema belta del resto
del corpo. «Il costolato» sussurro.

«C’¢ qualcosa che non va, signor Gray?» chiese incerto e tremante
il pittore.

«Hai rappresentato la realta, Hallward?» Dorian si volto con appa-
rente calma per guardare 1’anziano negli occhi, coperti da spesse
lenti.

«Signore io...I’arte € un tentativo di int-»

«Hai rappresentato la realta, Hallward?» tuono questa volta, non
riuscendo a gestire I’ansia paralizzante che lo stava assalendo.

«S1 signore, era il mio obiettivo».

Il giovane inizi0 a perdere ogni contatto con la realta. Sapeva solo
di dover uscire da quello studio che sembrava deriderlo. Le costole,
le costole non si vedevano. Com’era possibile che una parte tanto
pura di lui, tanto divina, tanto perfetta, fosse ricoperta da carne,
frutto di viziosita, di poco controllo dei propri impulsi? Come po-
teva essere possibile che Dorian Gray fosse uguale a tutti gli altri
esseri umani, deboli, impotenti, anonimi, banali?

«Signor Gray, signor Gray. Oh Dorian. Come puoi essere talmente
ridicolo?» esclamo 'uomo, temendo sia I'ira, sia il dolore del ra-
gazzo. «Come puoi fuggire dopo aver visto...» si interruppe, quasi
affaticato, stanco. Spalanco gli occhi, incurvo le sopracciglia.
«Dopo aver visto questo! Quale difetto, quale umiliazione, quale
Impuritd puoi aver mai visto in questo? Questa ¢ arte, ¢ poesia. Tu
sei arte, sei poesia».

I pensieri lo opprimevano sempre di piu, ancora di piu. Il ragazzo
si tocco, a disagio, per la prima volta, il proprio corpo che giudi-
cava ora con empieta come un ammasso di carne superflua. Usci
dalla stanza in preda al delirio, atterrito da quell’eccesso di grasso
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orrifico. Da quel giorno niente fu piu uguale. Tutta la sua vita di-
venne ossessione, controllo, odio. Non usci di casa finché non ri-
tenne di essersi spogliato di quello strato di vergogna, che avrebbe
altrimenti palesato il suo precedente delitto di gola. Con ancora in
testa I’eco delle sensazioni associate allo studio di Hallward, Do-
rian vi entrd, tempo dopo, per la seconda volta, per portare via con
sé¢ il quadro, come se averlo potesse ricordargli ogni giorno per
quale motivo avrebbe dovuto controllarsi, come se ’odio provato
vedendosi potesse ora diventare funzionale ad amarsi. Nel semi-
buio dello studio intravide due figure intente a studiare un’opera.
Le osservo piu attentamente e si senti cadere nel disonore e nella
vergogna quando apprese che 1’oggetto della contemplazione era il
suo ritratto. A notare la sua presenza fu I'uvomo di cui Dorian igno-
rava 'identita. Egli si volto nella sua direzione. Prima sorrise, in
maniera quasi satirica. Poi il sorriso si trasformo in una rumorosa
e provocatoria risata. Il tormento che con fatica il ragazzo era riu-
scito a soffocare svuotando lo stomaco, era ora pit impetuoso che
mai. L’imperfezione, la mancata volonta, I'umanita: tutto era stato
visto da uno sconosciuto, che ora ne derideva il risultato.

L’uomo gli si avvicind con passo sicuro e atteggiamento teatrale,
drammatico. Smise di camminare solo arrivato a pochi centimetri
dal suo volto. «Signor Gray, quale onore conoscerla».

Cosi 1nizio il rapporto malato, deprecabile, quasi selvaggio tra Do-
rian e Lord Henry Wotton. Poco dopo I'incontro, i due ebbero la
loro prima conversazione e a ognuno di essi sembro di aver trovato
la propria estensione nell’altro, il proprio pezzo mancante. Il gio-
vane decise di confessare la propria disperazione. Per la prima
volta fu vulnerabile, diede davvero I’opportunita a qualcuno di en-
trare nella sua testa, nella sua angoscia. Dorian parld come se
avesse appena ritrovato la voce o come se fosse la sua ultima occa-
sione per usarla. Non mi riportd mai il discorso per intero, sono
solo a conoscenza del fatto che durd molto e che a regnare erano
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parole come “magrezza”, “controllo”, “ossa visibili”, “vuoto”,
“specchio”. Cid che non seppi mai fu che il suo dolore nel vedersi
ingombrante, esagerato era tale da indurlo a pensare di pagare
qualsiasi prezzo pur di raggiungere quello stato di magrezza al
quale aspirava.

«Se potessi i0 essere sempre magro e ingrassasse il quadro, invece!
Per questo...per questo darei qualunque cosa! Si, non c'¢ nulla al
mondo che non darei! Darei l'animal!» giurava a Lord Wotton. E
cosi fu. Per molto tempo ho pensato che Dorian fosse matto, un
folle, che delirasse quando affermava di trovarsi al massimo della
forma, della bellezza, della magnificenza. Quando affermava di
aver finalmente raggiunto un corpo statuario, classico, invidiabile.
Non ero in grado di comprendere in che modo non vedesse il de-
cadimento del proprio corpo, un tempo cosi forte. Compresi nel
tempo che in lui vi erano demoni, mostri inimmaginabili, e che per
ucciderli aveva la necessita di sopprimere ogni bisogno vitale, a
partire dall’alimentazione. Vorrei averlo compreso prima, quando
effettivamente sarei stata in tempo per salvarlo da quell’abisso.

Di fatto, io e Dorian ci conoscemmo trascorso qualche giorno dalla
sua conversazione con Lord Wotton. All’epoca il suo sguardo era
ancora vivace ed espressivo, magnetico, e il suo corpo era ancora
capace di sopportare quelle tremende pene, iniziate da poco. Fu
come un colpo di fulmine, questione di minuti prima che realiz-
zassi quanto bisogno avessi di lui. Cosi, mesi dopo, tornata da un
viaggio e quasi in astinenza da lui, mi recai a casa sua. Ricordo la
sua espressione colpita - forse infastidita o forse compiaciuta, ma
sicuramente colpita - quando mi vide.

«Sybil» si limito a dire.

«Lo spettacolo di Birmingham ¢ stato annullato, sono tornata
prima» risposi altrettanto concisa. «Entra».

Era impossibile non notare il ritratto appeso sopra al divano. Rap-
presentava un giovane oggetto di grazia, di eleganza, di forza.
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Dorian era ora del tutto diverso, a partire dai capelli che gli arriva-
vano ancora sulle spalle, ma erano spenti, visibilmente indeboliti e
decisamente decimati rispetto alla folta chioma scura. Sembravano
in simbiosi con le foglie che in quel periodo iniziavano ad abban-
donare i rami. Le mani, gli arti, il volto: tutto era scheletrico, tutto
richiamava a voce piena la morte. Lo guardai mentre sedeva sulla
poltrona, che sembrava inghiottire una figura tanto esile. Quel po-
meriggio, come tanti altri da li in poi, tentai di convincerlo di
quanto in basso stesse precipitando. Sembrava incapace di capire,
o anche solo di ascoltare. Passarono mesi, mesi infernali, mesi di
un abisso nel quale affondava sempre pit.

E paradossale come a volte cio che ci succede sia in totale contrasto
con cid che abbiamo intorno. Ricordo che quel giorno nevicava.
Era il periodo di Natale e Londra era un nucleo di leggerezza, di
gioia, di amore. Anche la bianca coperta parlava di serenita. Men-
tre camminavo per le strade della citta, mi sentivo di troppo, una
nota stonata in un’armonia senza precedenti. Di fronte a tutta
quella leggiadria non provavo altro che angoscia, ansia, terrore.
Temevo per la vita di Dorian, che da settimane rifiutava ogni con-
tatto, ogni uscita, ogni forma di amore. Avevo provato a lasciargli
tempo, spazio, pensando che potesse fargli bene. Sono stata cru-
dele, egoista, prepotente: credendo di agire per il suo bene, stavo
in realta evitando cid che mi avrebbe fatto male. Vederlo distrutto,
scomparso, assente. Non volevo essere una spettatrice del suo de-
clino, della sua rovina, della sua guerra contro se stesso. Non vo-
levo vederlo logorato, distrutto, spezzato. E quindi ho chiuso gli
occhi. Ho smesso di cercarlo e ho lasciato che le nostre strade si
separassero.

La prima volta che rividi quell’anima estenuata fu anche 1'ultima.
Dorian Gray mori il 3 febbraio 1887. A trovarlo fui i0. La mattina
mi aveva svegliata una sensazione di malessere, di panico. Ero si-
cura che gli fosse successo qualcosa. Non era certo straordinario
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per me sognare la sua morte, ma quel giorno fu diverso. Non era
la familiare sensazione di apprensione, di sconcerto dovuta a un
incubo. Lo seppi ancor prima di vederlo. Corsi a casa sua. Spalan-
cai la porta. Sentii qualcosa dentro di me rompersi. Tutto in quella
stanza, in quel salotto, parlava di dolore. Lo specchio era stato
frantumato, e i frammenti stesi sul pavimento amplificavano il tor-
mento che si respirava. Erano macchiati di sangue, sangue rosso,
sangue odio, sangue morte. L’aria era rarefatta. Il corpo, immerso
nel semibuio, era sulla poltrona, come quel pomeriggio d’autunno.
Era irriconoscibile. Le ginocchia fuoriuscivano quasi ridicole, fuori
luogo, poste su quelle gambe cosi scheletriche. Il busto, le spalle, il
volto. Fu un colpo al cuore. Mi avvicinai. Lo baciai piano per
paura di romperlo, dimenticando ingenuamente che non era piu in
grado di provare dolore. Gli accarezzai il volto, che sembrava se-
reno. Fui forse sollevata nel vedere che quell’ombra di tormento lo
aveva abbandonato. Non era piu in grado di provare dolore. Passai
la vita a pensarlo, a sentire la sua mancanza, a vederlo in ogni det-
taglio che parlasse di eleganza, di sublimita. Passai la vita a tentare
di capire la causa di tanto odio per se stesso. Indagai sui suoi de-
moni, sul suo vuoto. Perché tanto male, tanta sofferenza? Perché
non sono stata capace di salvarlo da quel buio?

Sybil, la cara Sybil. La bella Sybil, la grande Sybil. L’illusa Sybil, che é
convinta di poter salvare tutti. Non capisce che se qualcuno davvero avesse
questo potere, il mondo finirebbe. 1l dolore ¢ la forza che muove tutto, ¢ la
base della vita. Soffrendo scopriamo, soffrendo cresciamo. Soffrendo siamo
poi in grado di conoscere la felicita. Dal buio non si puo fuggire, dolce Sybil.
Io I'ho fatto, sono fuggito, non ho mai voluto affrontare le ferite che sangui-
navano in me in modo incessante, e guarda come sono finito. Sybil, leggera
Sybil. Non sperare in un mondo privo di sofferenza, spera che le persone
imparino a ballare nel buio. Imparino ad apprezzarlo, a sfruttario, a sco-
prirlo. Temere la notte non le impedira di giungere. E allora raduniamoci
con i nostri amati, prendiamo da bere, qualche sigaretta, accendiamo la
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musica e attendiamo che diventi giorno. Il sole, mia amata Sybil, non é in
grado deluderci. Talvolta si fa attendere, ma alla fine compare sempre. E
sufficiente tenere a mente cio e aspettare che la notte finisca. Sybil, anima
mia, promettimi di non avere mai piu paura. Promettimi che trarrai inse-
gnamento dalla mia storia. Promettimi che non avrai rancore in serbo per
me, promettimi che starai bene. Promettimi che crederai sempre nella luce,
ma soprattutto nel buio.

56



ALICE SEBASTIANI
LICEO CLASSICO “LORENZO ROCCI” (RI)

COSIMO TOCCO TERRA

Nessuno poteva crederci...eravamo tutti ad occhi aperti, quell’ar-
gentea mongolfiera come una cometa precipitava nel bosco e con
lei gli aeronauti inglesi e mio fratello.

Cosimo Piovasco di Rondd toccod terra, dopo cinquantatré
anni...tocco terra.

La mongolfiera stava bruciando e in pochi secondi le fiamme dila-
garono distruggendo la casa del barone, 'intera foresta. Ogni sin-
golo arbusto si accese come lo stoppino di una candela. In quel
caos mi precipitai a raccogliere mio fratello incosciente, con le
gambe ormai divorate dalle flamme, e lo trascinai dentro un fiume
dove rimanemmo circondati dal fuoco mentre I’acqua si tingeva di
rosso per il sangue delle ferite del barone.

Poco dopo venimmo salvati da alcuni volontari. Portarono subito
mio fratello dai medici e io non lo vidi per i cinque giorni seguenti.
Non so cosa gli fecero, ma quando Cosimo si sveglid si ritrovo
senza gambe, nulla dalle ginocchia in gitu. Ero 1i quando riprese
conoscenza e, se ne rese conto, vidi nei suoi occhi il colore
dell’iride appassirsi, sentii come se gli fosse morta una parte
dell’anima. Tutti quegli anni erano spariti, la sua vita modellata
sugli alberi ora non esisteva pit e con lei anche una parte del ba-
rone fu perduta.

Non parlo per giorni, spesso gli infermieri lo scambiavano per un
cadavere senza vita. Avevo provato a fargli scoprire nuove pas-
sioni, gli lessi le teorie dei grandi pensatori del nostro tempo,
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speravo che le tesi politiche di Voltaire e Montesquieu potessero
accendere una scintilla all’interno del suo cuore, ma non funziono.
I suoi occhi continuavano ad essere spenti come la stanza in cui si
era risvegliato. Muri grigi, due sedie di metallo, un letto arrangiato,
una finestrella da cui raramente si vedeva il sole perché, anche con
il miglior clima, entrati in quella stanza attraverso la porta sbiadita,
si percepivano solo nebbia e nuvole. Mangiava a stento, sembrava
perso, finché ad entrare dalla porta non fui pit io con un nuovo
libro, ma Viola che, dopo aver detto addio a mio fratello molti anni
prima, si presento di fronte a lui come se nulla fosse.
Attraversando la stanza con il suo vestito pervinca sembro scac-
ciare le nuvole grigie che fino a quel momento avevano riempito il
cuore di Cosimo. Le sue iridi tornarono a splendere. Per la prima
volta vidi il corpo di mio fratello aggiustarsi su quel letto malcon-
cio. Apri la bocca con l'intento di parlare a quella figura posta ai
piedi del letto ma le sue labbra non pronunciarono alcun suono.
Allora si mosse lei, con un movimento maestoso alzo il braccio e
sposto la ciocca di capelli albini dietro I’orecchio ornato con dei
fantastici zaffiri brillanti, fece due passi in avanti, si accosto al ba-
rone e fece una cosa che nessuno si sarebbe mai aspettato. Si ingi-
nocchio e pronuncio una sola parola: «Sposami».

II mio cervello smise di funzionare. Una donna, una donna an-
ziana vestita di pervinca con i capelli bianchi e la pelle pallida,
aveva piegato le sue ginocchia scricchiolanti e aveva chiesto ad un
uomo mutilato e decadente di sposarla, e quell'uomo canuto, av-
vilito e cadaverico con un cenno del capo aveva detto di si. Per la
prima volta il barone scopri le sue ferite, con fatica si trascino giu
dal letto e con l'aiuto della sua futura sposa mosse i primi passi
sulle sue gambe di legno. Arrivarono fino alla chiesa vicino
all’ospedale e, pronunciando cinque versi davanti al prete, si pro-
misero amore infinito, e 10, 1i seduto accanto a loro a fare da testi-
mone, vidi mio fratello sorridere.
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Nei giorni seguenti i due sposi furono impegnati a fare le valigie
per iniziare la nuova vita. Decisero di passare quel poco tempo che
era loro rimasto viaggiando per il mondo, cosi in un normale gio-
vedi di primavera, io vidi mio fratello, rianimato dall’amore, salu-
tarmi da una mongolfiera con il sorriso piu bello che avessi mai
visto e alla conquista di terre inesplorate.

Circa un mese dopo arrivo la prima lettera da Cuba. Fui sorpreso
da quella prima destinazione. Mio fratello fin da piccolo si diver-
tiva a mostrare le sue grandi doti da ballerino sulle note delle danze
spagnole, ma cid avveniva quasi sempre per scherzo, come quella
volta che a otto anni sentendo 1 nostri genitori parlare della spedi-
zione inglese del 1762 proprio verso Cuba, salto sul tavolo esiben-
dosi in un mambo e rimediando una bella punizione da nostro pa-
dre, ma escludendo questa sua propensione per le danze mio fra-
tello mi era sempre sembrato piu avvezzo alla realta inglese.
Quando aprii la lettera mi caddero in mano una ventina di foto.
Piante esotiche, animali bizzarri, paesaggi ed oggetti mai visti
erano solo di contorno alla stupenda immagine dei due sposini con
una scimmietta di nome Gianna. Nella lettera scoprii che non
aveva abbandonato ’amore per ’esplorazione tipico degli inglesi e
infatti era partito con 'unica persona che avesse mai amato per
tenere fede ad una promessa che si erano fatti da bambini. In quel
famoso incontro nel bosco con Viola a cavallo, si ripromisero di
viaggiare per il mondo e scoprire la natura, quella natura in cui
Cosimo aveva passato tutti quegli anni e quella natura in cui Viola
aveva sempre voluto vivere con il barone. Mio fratello mi scriveva
di come avesse scoperto la botanica e la biologia e di come, arrivati
a Cuba, fossero stati accolti da Garcia. Questo non era il vero nome
del simpatico individuo, ma, essendo un garzone, i coloni avevano
deciso di dargli quel soprannome che a lui non aveva mai dato fa-
stidio, quindi non aveva mai avuto interesse a dire come si chia-
masse davvero e tutti pensavano che volesse tenerlo nascosto
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perché troppo imbarazzante. Mio fratello nella lettera confesso di
aver sentito una donna anziana, probabilmente la madre di Garcia,
chiamarlo Alvaro, ma siccome il barone si divertiva a sentire le
storie e le speculazioni degli altri coloni, si era tenuto quel segreto
per sé. Garcia lavorava in quel piccolo porto da molti anni, aveva
ereditato il lavoro dal nonno che dall’inizio delle colonizzazioni
aveva guidato i coloni nelle isole piu famose d’America, e cosi,
quel giorno, accompagno Viola e Cosimo in una sorta di palafitta
poco distante dal punto di sbarco. La casa era circondata da piante,
le farfalle entravano in casa dalle finestre aperte e tutto era cosi
verde che Cosimo si sentiva di nuovo in mezzo agli alberi.

Dopo un mese passato a Cuba seguendo le orme di un certo dottor
Tralewy, Viola, che si era dedicata allo studio delle erbe medicinali
ed era riuscita a curare molti indigeni che nelle piantagioni veni-
vano sfruttati. Un giorno, mentre attraversava il mercato, notd un
opuscolo che parlava di un viaggio lungo il fiume Jari fino alla foce
del famoso Rio delle Amazzoni in Brasile.

Senza indugio i due sposini partirono e dopo tre mesi passati vicino
a quella nuova realta paludosa, mi arrivo la seconda lettera. Co-
simo riferiva del viaggio lungo le rive del flume, di un fantastico
incontro con un coccodrillo e della grandissima quantita d’amore
che provava per Viola. Mio fratello era rinato. Sentivo dalle sue
parole il sorriso che gli solcava il volto e nella mia testa quelle let-
tere dipingevano un vecchietto sorridente che aveva passato la vita
a portare avanti una protesta contro il padre e il mondo nobiliare e
che ora, costretto su una sedia a rotelle dal fato, si godeva la vita
come non aveva mai fatto. Ovviamente alle lettere accompagnava
sempre delle foto che ritraevano solo momenti felici e in quelle
missive lunghe dieci pagine si perdeva in articolate descrizioni di
piante, come la cosiddetta “Paubrasilia echinacea”, per poi passare
a flussi di coscienza dove portava avanti riflessioni filosofiche fa-
cendo metafore e ricordando 1 momenti passati sugli alberi ad
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Ombrosa. Nella lettera mio fratello raccontava anche di come, ar-
rivati a Fazenda Nova, avessero incontrato una donna di nome
Elena che 1i aveva portati a mangiare una specialita locale a base
di insetti. Mio fratello avendo vissuto sugli alberi era abituato a
quel tipo di cibo, ma Viola, che invece aveva passato la sua vita
rinchiusa nella societa altolocata, alla vista di quelle finte cavallette
quasi svenne.

Con questo fantastico aneddoto si era conclusa la seconda lettera
e i0 molto impazientemente aspettavo la terza. Cosimo non mi
aveva detto quale sarebbe stata la loro meta successiva, ma mi
aveva scritto che sarebbero rimasti poco in Brasile a causa del clima
troppo tropicale, nocivo per Viola che recentemente aveva svilup-
pato una tosse secca per la quale i medici avevano detto di non
preoccuparsi.

Cosi dopo qualche mese arrivo la terza lettera dal Peru. Avevano
visitato un villaggio costruito su una rete di funivie e carrucole, so-
speso sugli alberi, ed ovviamente nello stesso istante in cui lo vi-
dero decisero di rimanere a vivere li. Inizialmente per Cosimo fu
difficile arrampicarsi, ma con le strutture avanzate realizzate dagli
indigeni gli fu possibile creare delle facilitazioni per le sue gambe
di legno. Anche in questa lettera mi ritrovai a leggere pagine e pa-
gine di botanica, filosofia, storielle divertenti, poi pero arrivo la set-
tima pagina. Concluso il sesto foglio con un aneddoto su uno spe-
cifico tipo di felce, mi avventurai alla lettura del successivo, la cui
prima frase iniziava cosi: «Vorrei che le cose da dirti finissero qui,
vorrei raccontarti della vita felice delle scoperte e delle imprese, ma
purtroppo in questo mese abbiamo dovuto prendere coscienza di
una realta straziante...Viola si ¢ ammalata». A quelle parole sentii
il mio cuore fermarsi. Da fratello avevo sempre visto la vita del
barone come un’avvincente collana di libri, lo avevo osservato, mi
ero appassionato alle sue gesta, lo ammiravo come fosse uno dei
personaggi cavallereschi delle storie di Ariosto, per questo al
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pensiero che il mio idolo potesse rimanere di nuovo solo mi pianse
il cuore. Le cattive notizie non finirono li. Cosimo mi spiego che i
dottori avevano diagnosticato a Viola una malattia degenerativa
scoperta di recente nelle colonie e nonostante ce ne fossero stati gia
molti casi nessun medico era riuscito a trovare la cura. L’unico
passo avanti che era stato fatto in quei pochi anni dalla scoperta
era stata 1'identificazione dei sintomi iniziali ed € proprio qui che
arrivo la seconda coltellata al cuore: «Anche io ho tutti i sintomi
iniziali, i medici non ci danno piu di un anno da vivere».

Non so come esprimere quello che provai in quel momento. Sentii
in petto un vuoto, probabilmente lo stesso che mio fratello percepi
quando non vide piu le sue gambe. Le lacrime arrivarono qualche
minuto dopo, perd non erano lacrime di disperazione, erano ma-
linconiche e rassegnate. Continuando a leggere, vidi le parole di
mio fratello che cercavano di rassicurarmi sminuendo la gravita
della situazione, ma io sapevo che quel vuoto ora lo sentiva anche
lui. Finalmente era felice, ma il fato aveva deciso di non dargli tre-
gua.

Dopo sette mesi da quella lettera arrivo un libro. Era un testa-
mento, un testamento scientifico. «Se ti € arrivato questo libro sfor-
tunatamente non ci vedremo mai piu. Qui dentro troverai gli studi
che in questi tre anni io e Viola abbiamo portato avanti sulle erbe
medicinali. Usali per aiutare gli altri. Sei stato il fratello migliore
che si potesse desiderare. So che quando sono salito sugli alberi ti
sei sentito abbandonato, ma non volevo che tu distruggessi il tuo
futuro e la tua reputazione come ho fatto io. Grazie per aver dedi-
cato a me la tua vita. Lo racconterd a Dio». In quel momento arri-
varono le lacrime di disperazione. Era tutto finito, il barone era
scomparso.

Ad Ombrosa si organizzo un funerale a cui partecipd ogni singolo
cittadino del paese. Cosimo era stato d’esempio per tutti, aveva in-
segnato il valore del credere in se stessi, dell’essere coerenti e
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dell’essere caparbi. Tutti lo stimavano, sulla stele fecero scrivere
«Al nostro barone rampante che ci ha insegnato a vivere € a resi-
stere».
Ad oggi quell’encomio sembra quasi esagerato, ma d’altro canto
fu anche cosi che il barone spinse tutti ad elevarsi verso il cielo in-
finito.
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