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INTRODUZIONE  

 

Il Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne 

(DFCLAM) dell’Università di Siena ha tra i suoi docenti poeti, scrittori, 

traduttori. Oltre a studiare e interpretare la scrittura creativa degli altri, la 

viviamo e la creiamo in prima persona, e siamo sempre pronti a incoraggiare i 

giovani che intraprendono questa strada, soprattutto quelli che stanno 

pensando, o stanno iniziando a pensare, a quale sia l’università giusta per il 

proprio futuro.  

Proprio per questo, abbiamo concepito un concorso letterario rivolto agli 

studenti delle classi quarta e quinta degli istituti superiori, da svolgere sotto la 

guida degli insegnanti. Al centro abbiamo deciso che vi fossero brevi racconti 

di fiction, per stimolare la fantasia e venire incontro ai “ritmi” veloci dei 

ragazzi. Nello scegliere il tema conduttore di questa terza edizione abbiamo 

pensato di sollecitare i giovani scrittori a rileggere i grandi classici della 

letteratura attraverso la lente del “giallo”, un genere molto amato per la 

capacità di mettere in evidenza lo spessore psicologico dei personaggi e di 

tenere sempre viva l’attenzione del lettore. Da Edgar Allan Poe ad Arthur 

Conan Doyle, da Agatha Christie a Georges Simenon, da Carlo Emilio Gadda 

col suo Pasticciaccio ad Andrea Camilleri, molti grandissimi scrittori, italiani 

e non, hanno scritto pagine magnifiche su delitti, misteri e indagini: perciò 

abbiamo chiesto agli studenti di cimentarsi su questi stessi temi, fiduciosi di 

leggere ottimi racconti. 

Anche quest’anno le nostre aspettative non sono state deluse: abbiamo 

ricevuto numerosissime manifestazioni di interesse da parte di studenti e di 

insegnanti dalle scuole di tutta Italia che, durante i primi mesi dell’anno 

scolastico, hanno lavorato intensamente e che, alla chiusura del bando, ci 
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hanno inviato il frutto del loro lavoro, testimonianza della vitalità della scuola 

italiana che, nonostante le difficoltà di diverso tipo che continua a vivere, non 

rinuncia a educare e insegnare, guidare e stimolare.  

I racconti sono stati letti da una giuria composta da docenti e studenti del nostro 

Dipartimento: ci siamo confrontati, ci siamo anche scontrati, ma soprattutto ci 

siamo divertiti e abbiamo constatato con grande piacere e soddisfazione che i 

ragazzi di oggi, a differenza di quanto spesso sentiamo dire, continuano a 

essere curiosi e a penetrare con sguardo acuto e critico ciò che li circonda, 

riuscendo allo stesso tempo a fare tesoro di ciò che è accaduto e che hanno 

appreso proprio grazie agli studi. 

Alla fine la giuria ha scelto all’unanimità i tre racconti vincitori, ai quali ha 

voluto aggiungere una rosa di altri racconti meritevoli di essere menzionati e 

pubblicati insieme alla terna dei finalisti. Ora li offre alla lettura del pubblico, 

in una plaquette virtuale, in modo tale che queste belle storie possano essere 

lette da tutti e allietare, come lo hanno fatto con noi, il maggior numero di 

persone. 

Desideriamo rivolgere a tutti i ragazzi che hanno partecipato al concorso i 

migliori auguri per i prossimi anni e, se vorranno imboccare la strada delle 

lettere, saranno sempre i benvenuti nel nostro DFCLAM, un Dipartimento di 

poeti, scrittori, traduttori e, adesso, anche orgogliosi talent-scout di nuovi, 

giovani e bravi narratori. 

 

Tommaso Braccini e Monica Marchi 
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                                          LAVINIA GIRAU D’ESTE  

LICEO CLASSICO “STELLINI” (UD) 

INSOMNIA 

Firenze. Una tempesta burrascosa si abbatté all’improvviso sulla locanda. La 

pioggia fitta e insistente scrosciava prorompente sulle finestre di legno che 

quasi mandava in frantumi i vetri. L’acqua scorreva lungo le pareti come un 

torrente, e il rombo raggelante dei tuoni risuonava nei lunghi corridoi della 

struttura ormai vuota, facendosi sentire insieme al fischio stridente e fastidioso 

del vento. 

Mirandolina si rigirava nel letto, prima da un lato, poi dall’altro, a volte 

spostando il lenzuolo di seta e rimanendo interamente scoperta, altre volte 

tirandoselo su e nascondendosi fino al mento. Non si sarebbe mai aspettata un 

abbassamento di temperatura del genere, e la coperta non era abbastanza 

spessa per riscaldarla e ripararla da quel gelo arrivato all’improvviso con il 

diluvio. D’altronde, non sarebbe stata la prima notte che il suo sonno veniva 

disturbato. Da giorni la donna faceva fatica a dormire. Ogni volta che provava 

a chiudere gli occhi, immancabilmente compariva quell’immagine inquietante 

a risvegliarla di soprassalto, le gocce di sudore freddo che scorrendo delicate 

lungo la fronte e la schiena le impregnavano le vesti. Le sembrava ancora di 

poter sentire il fiato caldo e pesante dell’uomo sul viso, mentre la mano 

possente e tozza stringeva in maniera sempre più soffocante il suo miserevole 

collo, facendole mancare il respiro. Ancora vedeva quel volto orripilante, con 

gli occhi carichi di odio e la bocca intenta ad affermare ogni tipo di oscenità, 

prima urlando, poi sussurrando, avvicinandosi pericolosamente al suo 

orecchio. Era passata una settimana da quando il Cavaliere di Ripafratta si era 

presentato alla sua locanda, tre giorni da quando le aveva messo le mani 

addosso. Ma d’altronde, si sa, l’uomo spesso non è in grado di accettare un 

rifiuto. E il cavaliere, da sfrontato qual era, aveva ormai sperimentato il 
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pericoloso gioco dell’amore, che può risultare fatale. Quell’essere duro e 

barbaro e misogino aveva osato fare lo spavaldo, vantandosi davanti a tutti gli 

altri di quanto le donne non fossero altro che un malanno insopportabile e di 

quanto fosse avverso al genere femminile. E l’avvenente locandiera si era 

particolarmente divertita nel dimostrargli il contrario e di quanto fosse facile 

per un maschio cadere fra le braccia della seduzione. Per lei, far innamorare 

quel rigido, stupido omuncolo era diventata un’ossessione. Nessuno poteva 

pretendere, pavoneggiandosi in quel modo, di presentarsi in quella che era 

diventata la sua casa, frequentata da ogni genere di persona. Naturalmente gli 

uomini erano la principale clientela della locanda, diventata celebre in tutta 

Firenze proprio per la sua proprietaria. Non era troppo alta e nemmeno troppo 

magra, e il volto esile, dove le gote rosate interrompevano il pallore diffuso, 

era incorniciato da lunghi riccioli bruni raccolti in una coda disordinata, 

coperta di solito da una cuffietta di cotone bianco. La sua divisa era un corpetto 

beige che le valorizzava perfettamente ogni forma, mettendo in mostra il seno 

dal quale discendeva una lunga gonna di lino richiamante varie tonalità di 

marrone. Mirandolina era di una bellezza rara, apprezzata da ogni genere di 

uomo e invidiata dalle donne anche di rango superiore a lei. Non aveva chiesto 

quell’aspetto, ma era orgogliosa e grata di questo suo naturale pregio. 

Non riusciva a levarsi dalla mente l’espressione agghiacciante di quell’uomo. 

La donna si alzò goffamente dal letto e, tastando alla cieca il comodino accanto 

a sé, si apprestò ad accendere una candela per fare un po’ di luce nell’oscurità 

intorno a lei. Aveva bisogno di una boccata d’aria, nonostante il brutto tempo. 

Così, dopo essersi messa intorno al collo l’amato rosario regalatole da 

sua madre, si diresse ciondolante verso la porta di ingresso. Non era facile 

muoversi fra i corridoi con quel buio fitto, ma l’aiuto della fievole luce della 

candela e la conoscenza precisa di ogni angolo della sua amata locanda le 

permisero di raggiungere presto l’esterno. Pioveva ancora molto forte, e 

Mirandolina si pentì di essere uscita impulsivamente senza essersi 
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adeguatamente organizzata. Appoggiò la lucerna sul primo scalino e si spostò, 

offrendosi interamente alla pioggia intensa. La locandiera alzò il volto, 

accettando che quelle goccioline decise le scorressero lungo tutto il corpo, le 

inzuppassero i vestiti e le bagnassero il volto delicato, rinfrescandoglielo. Ne 

catturava una ogni tanto con la sua lingua, assaporandone l’immaginario gusto. 

Ancora una volta quella figura le si parò davanti: vide i suoi occhi sanguinari 

e i denti digrignati. D’istinto cacciò un urlo di dolore, ma forse era più 

esasperazione. Non poteva sopportare oltre quel supplizio, e tutto per colpa di 

un uomo. Come era sempre stato d’altronde. Tutte le sue sofferenze erano 

dipese soltanto da loro, gli uomini: suo padre, che non aveva creduto in lei nel 

momento in cui aveva deciso di intraprendere l’attività, ritenendola poco più 

che una squallida occupazione. Secondo lui, avrebbe mostrato più senno 

dedicandosi a qualcosa di concreto, come trovare un marito abbastanza ricco 

da poterla mantenere. C’erano anche tutti gli sciocchi che giungevano lì, alla 

locanda, credendo che bastasse ostentare il proprio onore o solamente 

sventolarle del denaro sotto al naso per conquistare il cuore di una donna, 

riempiendola di doni esagerati e fastidiose attenzioni. E c’era Fabrizio... oh, il 

dolce Fabrizio. Lui, in realtà, cameriere a servizio ormai da tempo, non le 

aveva fatto nulla di male; l’unica sua colpa era un sentimento impossibile, una 

gelosia corrosiva, e l’insofferenza verso le tante proposte che la locandiera 

riceveva costantemente. Poi, più di tutti, il viscido Cavaliere di Ripafratta 

l’aveva fatta uscire di testa. Lui, il nemico delle donne, che alla fine era 

impazzito per una di loro e le aveva reso le giornate un inferno. A Mirandolina 

non interessavano gli uomini e non avrebbe mai accettato di piegarsi a uno di 

loro: avrebbe preferito morire. Era indipendente, autonoma e fiera di essere 

esattamente com’era, capace di caricarsi sulle spalle il peso enorme di gestire 

da sola una locanda con piglio fermo, tenendo testa agli spasimanti e facendosi 

beffe di tutti coloro che erano superiori a lei solamente sulla scala sociale. 

Sorrise pensando a quanto era forte. Lei, giovane e intraprendente, aveva 
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saputo rimboccarsi le maniche e costruire tutta la sua vita da sola, senza 

bisogno di appoggiarsi ai soldi di gente insulsa, che credeva così di potersi 

approfittare di lei. 

Abbassò lo sguardo e si voltò, pronta per tornare dentro a darsi un’asciugata. 

Era fradicia dalla testa ai piedi, ma si sentiva decisamente meglio. Con sua 

sorpresa incrociò, voltandosi, occhi di smeraldo a lei familiari. Da quanto 

tempo Fabrizio era lì, fermo sullo stipite della porta ad osservarla? 

“Ciao…Che ci fai qui? È tardi, e dovresti tornare a dormire”. Nessuna risposta. 

Il giovane aveva gli occhi sbarrati ed un colorito così pallido da sembrare 

malato. Macché, un moribondo! Era lì lì per dire qualcosa, emettere forse un 

lieve verso, ma dalla sua bocca semiaperta non usciva alcun suono. “Fabrizio? 

Ti senti bene?”. Ancora niente. La donna fece qualche passo cauto in avanti, 

ma come mosse un piede il cameriere cominciò a indietreggiare. In breve i due 

si trovarono di nuovo nell’alloggio. Lei chiuse la porta, mentre il garzone 

continuava a fissarla con gli occhi sgranati. Mirandolina era confusa, quasi 

frastornata da ciò che stava succedendo. Cercando di tranquillizzarlo e di 

richiamare la sua attenzione, poiché era come rapito da tutt’altro, la ragazza 

addolcì ancora di più la voce e di nuovo gli chiese che cosa ci fosse che non 

andava. 

“Fabrizio, sono io, Mirandolina. Dimmi che cosa sta succedendo” ripeté due o 

tre volte in modo sempre più accondiscendente. Erano ormai l’uno di fronte 

all’altra e improvvisamente, di tutta risposta, Fabrizio alzò come uno spettro il 

braccio destro, indicando un punto imprecisato del corridoio. “La... la… la 

cantina” furono le uniche parole che uscirono dalla sua bocca. 

Alla locandiera si strinse il cuore. Perché il ragazzo aveva dovuto ficcanasare 

in giro, anziché attenersi ai compiti che gli aveva affidato? Avrebbe dovuto 

solo portare degli stupidi sacchi di grano e tutto sarebbe finito lì. Invece aveva 

deciso di curiosare. “Oh Fabrizio...” fu tutto ciò che riuscì a dire, prima di 

scagliarsi all’improvviso sul ragazzo, gettandolo a terra, e facendogli sbattere 
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violentemente la testa. Nonostante il giovane fosse evidentemente stordito, il 

suo istinto di sopravvivenza lo portò a reagire: con un morso riuscì a 

divincolarsi dalla presa, e iniziò a barcollare disperatamente verso il corridoio. 

La donna gridò per il dolore, ma immediatamente si rimise in piedi. Non 

poteva perdere tempo e subito lo seguì. Del resto, non ci voleva molto per 

raggiungerlo. Quando si ritrovò di nuovo su di lui, Mirandolina non si era 

nemmeno accorta di essere nella cucina. Lo teneva fermo, avvinghiato per il 

bacino con le gambe, mentre gli stringeva il collo con una mano. Il ragazzo, 

gracile qual era, non avrebbe potuto nulla di fronte alla stazza vigorosa della 

locandiera che, accecata dalla follia, a tastoni con la mano libera, afferrò un 

grosso coltello da cucina appoggiato su un tavolo accanto a lei. Quando tornò 

in sé poco dopo, vide il corpo inerme del giovane ancora sotto di lei, 

brutalmente sgozzato, il sangue che colava abbondante e si distribuiva sul 

pavimento. Impallidì. Gli occhi di lui, ormai privi di vita, mostravano ancora 

tutto il terrore che aveva provato nei suoi ultimi istanti. Mirandolina iniziò a 

piangere, poi a ridere dinnanzi a quella scena penosa. Delicatamente gli posò 

un bacio traditore sulla fronte. Ora doveva agire. Di scatto si ricompose e, 

prendendolo dai piedi, cominciò a trascinare il cadavere lungo il corridoio. Era 

molto più pesante di quello che dava a vedere, o forse, semplicemente, era 

particolarmente stanca. A fatica raggiunse la cantina, senza preoccuparsi di 

non far rumore: se anche qualcuno fosse stato lì fuori, la pioggia complice 

avrebbe coperto ogni suono. Una volta entrata, si diresse verso una porticina 

più piccola, semiaperta, che per un secondo fu illuminata da un lampo. Si 

intravedevano ancora i due sacchi di grano abbandonati a terra da Fabrizio. La 

donna, dopo aver spalancato quella porta, continuò a trascinare il grosso peso 

per spostarlo al centro di una piccola stanzetta buia, senza finestre. Prese la 

candela che aveva lasciato lì il giorno prima e la accese. I corpi martoriati di 

alcuni vecchi ospiti della locanda erano ancora tutti lì, disposti in vari punti. 

Si sentì sollevata. La puzza poteva tagliare l’aria quasi come il coltello che 
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aveva usato poco prima, ma il ghiaccio che lei continuamente rinnovava 

aiutava a contenerla entro la stanzina. Ai lati, emergevano il Marchese di 

Forlipopoli e il Conte di Albafiorita, due ospiti assidui della locanda, che ormai 

avevano assunto un colore rosso acceso: l’acqua tofana aveva eliminato la loro 

arroganza, ma almeno tutto sommato erano ancora di bell’aspetto, nonostante 

il volto deformato dalla lenta decomposizione. Sorrise a quel pensiero. Appeso 

in bella vista al soffitto c’era il Cavaliere. La sua terza vittima. Lo sguardo 

cadde dove una volta ci sarebbero dovute essere le sudice mani di quel verme, 

che aveva provato a toccarla, a strappare la sua innocenza, a prendersi qualcosa 

che non sarebbe mai stato suo di diritto. Doveva proprio ammetterlo: il lavoro 

di amputazione le era riuscito molto bene. Spense la candela e chiuse la porta, 

anche se ormai la serratura era distrutta. Doveva ricordarsi di aggiustarla. Poco 

importava. Non avrebbe avuto clienti per tutto il fine settimana e poteva 

ripulire tutto con calma il mattino successivo. Tornò nella sua stanza e si infilò 

nel letto esausta, con ancora addosso il sangue di Fabrizio. Finalmente quella 

notte riuscì a dormire. 
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DAVIDE GANDIN 

LICEO SCIENTIFICO STATALE “LEONARDO DA VINCI” (TV) 

GUIDO, I' VORREI CHE TU E LAPO ED IO 

 

Per Grazia di Dio, Firenze è guelfa. 

La mattina di venerdì 24 giugno 1300 il Priorato delle Arti della città si riunì 

a consiglio: la tensione tra gli abitanti era altissima, bisognava fare qualcosa al 

più presto. Era dal 1266 che non c’era così tanta agitazione dentro le mura, ma 

quell’anno non si scontravano guelfi e ghibellini, bensì guelfi e guelfi, bianchi 

e neri. Decidemmo di espellere dalla città, attraverso un voto, gli esponenti più 

focosi ed agitati delle due fazioni, in modo che la discussione politica tornasse 

civile e ordinata. Quell’anno ero priore, e quella mattina prestai fede al mio 

giuramento, recandomi al consiglio. Le solite facce mi accolsero nella sala, chi 

più sereno, chi più agitato dall’esito di quella votazione che a me non toccava 

particolarmente, sapevo di poter stare tranquillo. La discussione iniziò e 

proseguì in maniera piuttosto scorrevole rispetto al solito, in poco tempo 

fummo già prossimi al voto. Il gonfaloniere iniziò a chiamarci uno ad uno per 

andare a porre la nostra pietra nella coppa, bianca se a favore, nera se contrario. 

Qualcuno mi porse una pergamena con la lista dei nomi di cui discutere 

l’esilio, la scorsi velocemente, senza darci troppo peso, finchè l’occhio mi 

cadde su una familiare combinazione di lettere: “Guido Cavalcanti”. Mi si gelò 

il sangue. Non feci in tempo a realizzare che si stava decidendo il futuro di un 

mio tanto caro amico, già malato, che il gonfaloniere gridò: - Dante Alighieri 

è chiamato al voto. 

Mi alzai, tremando. Gli occhi di tutti erano puntati su di me. Cosa avrebbe 

fatto il grande Alighieri? Avrebbe esiliato il suo amico, o avrebbe agito da 

codardo, da traditore, e lo avrebbe salvato? In pochi passi fui davanti alla 

coppa e vi sbirciai dentro: due pietre bianche ed una nera. Eravamo in cinque 

a poter votare quel giorno, quattro priori su sei - due erano assenti - e il 
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gonfaloniere di giustizia, che avrebbe votato per ultimo. Se avessi votato per 

il “no”, avrei potuto sperare che il gonfaloniere facesse la stessa scelta, ma se 

avessi votato per il "sì", neanche un eventuale “no” del gonfaloniere avrebbe 

salvato Guido. Allungai la mano: 

- Pater, si vis, transfer calicem istum a me; verumtamen non mea voluntas sed 

tua fiat. 

Scelsi la pietra bianca, e Guido fu esiliato. Uscii dalla sala di corsa, 

camminando a passo spedito verso i miei appartamenti, senza fermarmi a 

parlare con nessuno. Girai due o tre angoli e accelerai, spaventato non so da 

cosa, da un senso di angoscia che sempre più mi premeva nel petto. Salii di 

fretta le scale, entrai nella stanza richiusi la porta con un gran colpo. Ero 

agitato, nervoso, ma pervaso da una grande energia derivante dall’adrenalina 

del voto. Ero convinto della mia scelta, niente rimorsi, solo dispiacere, ma un 

dispiacere vivo, ardente. Bruciava pacato dentro di me un sentimento di 

rammarico per Guido, ma la razionalità mi permise di spegnerlo, o perlomeno 

di controllarlo. Eppure, com’è bello sentir ardere piccoli carboni ardenti nel 

nostro animo, e sentirci vivi. Non sono solo le gioiose fiamme delle emozioni 

positive a riempire il nostro cuore, ma anche l’amaro e tiepido calore di una 

scintilla di tristezza. Decisi di alimentare, con delicatezza e con cautela, quella 

scintilla, abbandonandomi a dolci ricordi di gioventù, quando io e Guido 

solevamo trascorrere interi pomeriggi insieme. Cercai tra le mie carte qualche 

sonetto che m’aiutasse, ne avevo in mente uno preciso. Lo trovai, sgomberai 

di fretta il tavolo, ammucchiando tutto ai margini, poggiai la pergamena sul 

piano e mi apprestai a leggerlo. 

… i ’vorrei che tu e Lapo ed io fossimo presi per incantamento 

e messi in un vasel, ch’ad ogni vento per mare andasse al voler vostro e mio. 

 

Rilessi di nuovo, e poi di nuovo, e poi un’altra volta, ma la parola “Guido” al 

primo verso non c’era, ed al suo posto non c’era alcuna traccia di inchiostro, 
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né un segno, né una correzione; era tutto pulito, lindo, come se quelle lettere 

non ci fossero mai state. Com’era possibile? Cos’era successo? Una valanga 

di domande ed agitazioni mi trascinò con sé, scattai in piedi nervosamente, 

rileggendo ancora, ancora, ancora quei versi. Nulla da fare. Cosa poteva essere 

successo? Che fosse entrato qualcuno mentre ero fuori? No, impossibile, come 

avrebbe potuto poi, prendere quella pergamena che io stesso feci fatica a 

trovare in mezzo a tanto disordine, e modificarla senza lasciare alcun segno di 

inchiostro. Non riuscivo a capacitarmi di una tale prodezza. Dubitai addirittura 

d’aver mai scritto la parola “Guido” su quel foglio, e di essermi immaginato 

tutto, preso dal rimorso. No, no, no, assolutamente no. L’avevo scritto, eccome 

se l’avevo scritto. Senza accorgermene avevo iniziato a camminare per la 

stanza, e quando me ne resi conto ero dalla parte opposta del tavolo, davanti 

ad alcuni scaffali pieni di scartoffie, candele consumate e qualche libro. Fui 

rapito da un libretto di piccole dimensioni che era caduto e stava lì, sotto il 

tavolo, da solo. Lo presi, era il Vangelo di Luca. Voltai una pagina a caso, non 

so neanche io perchè: - …quia non erit impossibile apud Deum omne verbum. 

Nessuna parola sarà impossibile presso Dio. 

Voltai lievemente lo sguardo sul sonetto che giaceva ancora lì, immobile, 

dove l'avevo lasciato. La risposta mi balenò in testa all’istante. Il Padre Eterno 

mi volle dire qualcosa con quel gesto: cacciando Guido dalla città, lo avevo 

cacciato anche dalla mia vita, dalla mia memoria, e così, anche dalle mie 

poesie. Eppure, ero ancora convinto, e fieramente convinto, che quel che avevo 

fatto era stata razionalmente la scelta migliore. Qualcosa dentro di me, però, 

mi agitava. Non riuscii a dormire bene quella notte, e neanche le notti 

successive: mi rigiravo continuamente, nervoso, irritato, mi infastidiva il 

rumore delle foglie agitate dal vento, poi un raggio di luna attraverso la 

finestra, un gatto che passeggiava sulle tegole del palazzo del Bargello, dove 

risiedevamo noi priori. Pensavo, chissà come sta Gemma, in viaggio a trovare 

una zia malata. Chissà come sta Guido. Chissà cosa sta facendo in questo 
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momento. È ancora in città? Ha ancora tutte le sue cose? Forse ha già raggiunto 

Pisa, o Lucca, o forse giace a lato di una strada, ammazzato dai briganti, 

pestato e ridotto in fin di vita, gemente, mentre allunga una mano verso 

Firenze, che vede da lontano e supplica, chiedendo perdono. Forse, colpito al 

ventre da un pugnale, raccogliendo il suo stesso sangue sta scrivendo i suoi 

ultimi versi, maledicendomi. Forse non sa che sono stato io. Ma sono stato 

davvero io? Lo avrebbero fatto tutti, tutti avrebbero agito così. Anche lui? 

Anche lui, certo. Il gatto tornò indietro dalla sua curiosa passeggiata notturna. 

E se invece stesse bene? Magari è contento di essersene andato, magari gli ho 

dato una buona scusa per scappare lontano, lontano da Firenze. Lontano da 

me. Come vorrei tu fossi ancora qui Guido. Mi tormentavo, e non riuscivo a 

dormire. 

«E Dio benedisse il settimo giorno e lo santificò.» 

                                                                                               (Genesi 2, 2–3) 

 Campane a festa! La domenica è il giorno del Signore, il giorno in cui Dio si 

riposò e contemplò la bellezza del Creato. Domenica 26 giugno 1300 tutta 

Firenze si recò fedele alla Santa Messa nella chiesa di San Lorenzo, in quanto 

la cattedrale di Santa Reparata era coinvolta dai lavori, appena iniziati, di 

edificazione di un nuovo e mirabolante tempio. 

Passeggiavo lungo il corridoio del palazzo che dava sulla strada principale, 

intento a guardare le folle di pellegrini lungo il loro tragitto verso la chiesa; 

noi priori avremmo seguito la consueta cerimonia privata nella cappella. La 

strada era invasa da persone, e dall’alto pareva un mosaico di quelli che si 

trovano a Ravenna. Abiti colorati, dalle tinte più o meno accese, mantelli, 

copricapi. I vicoli si tingevano di allegria ogni domenica, ed era un così bello 

spettacolo per gli occhi. Una strana figura attirò la mia attenzione: era un uomo 

incappucciato, vestito completamente di un nero sbiadito, come cenere scura, 

fermo in mezzo al selciato, in piedi, rivolto in direzione opposto al senso verso 

cui andava la maggior parte delle persone. Guardava fisso davanti a sé, 
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imperturbabile. Lo osservai per qualche minuto, ma sembrava fossi l’unico ad 

averlo notato, nessuno pareva essersi accorto della sua presenza. 

Improvvisamente, questi si voltò di scatto, lanciandomi un’occhiata affilata, e 

corse via. Un’irrefrenabile e curioso impulso di seguirlo si impossessò della 

mia mente, lo scortai con lo sguardo, e mi misi a correre lungo il corridoio, di 

finestra in finestra, per vedere dove stesse andando. È un istinto naturale del 

nostro animo tentare di dare una spiegazione a tutto, e tale istinto ci può 

trascinare nel baratro. Così fu anche per me. Tutto d’un tratto, l’inseguimento 

di quella strana figura da parte dei miei occhi curiosi divenne una corsa 

solitaria, la corsa di un poeta sull’orlo della follia. Egli era sparito, 

volatilizzato. Com’era possibile? Alzai subito la vista, in alto, verso i tetti e i 

comignoli, nella credenza che si fosse arrampicato. Nulla, solo qualche 

colombo. Più confuso che mai, pensavo. 

Le vie della Provvidenza sono infinite. E non sempre noi le possiamo 

cogliere. Che questo episodio fosse, come la scomparsa del nome di Guido 

dalla mia pergamena, un segno? Un tentativo del Creatore di comunicarmi 

qualcosa? Ma cosa? Che senso avrebbe potuto mai esserci in questa visione? 

Mi sfuggiva qualcosa. Sfuggiva, fuggire, fuga. Fuga! Che quell’uomo 

incappucciato fosse Guido? Non ero riuscito a vederlo in volto, avrebbe potuto 

darsi! No, impossibile, come avrebbe fatto. E se fosse stata una sorta di 

metafora? Così come quell’uomo mi era sfuggito, così io avevo perso Guido? 

No, Guido andava esiliato. È stata la scelta migliore. È stata la decisione 

migliore? Le gelide difese che la mia mente aveva alzato intorno a quella 

scintilla, per evitare che il fuoco del senso di colpa mi consumasse iniziarono 

a vacillare. 

Così come le porte di una città, sotto gli incessanti colpi di un ariete, cedono 

all’improvviso e riversano un torrente impetuoso di spade e teste all’interno 

delle mura, così la catena di indifferenza che chiudeva il mio cuore si spezzò, 

e lasciò cadere la scintilla che covavo nel mio animo sul pagliericcio dei miei 
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tormenti, incendiandolo, dando vita al vivo fuoco della disperazione. Chiuso 

in camera piansi a lungo, disperato, per la terribile scelta che avevo fatto. Il 

mio voto aveva condannato Guido Cavalcanti ad una pena infernale, mentre 

io, in città, potevo godere tranquillo del mio status di priore. Ero trascinato dai 

tormenti come in un fiume in piena, e l’unico appiglio per me era la preghiera, 

che ogni tanto riusciva a riportarmi a galla per qualche breve istante. Ad un 

certo punto, il fuoco si estinse, e la piena passò. 

L’acqua del fiume tornò al suo solito livello, le lacrime smisero di rigarmi il 

volto. Ero dispiaciuto certo, tanto, molto, enormemente. Ero pentito, si, 

sicuramente, assolutamente. Ma non potevo più rimediare a quello sbaglio. Mi 

sarei trascinato il peso di quella decisione per sempre, e forse ad un certo punto 

sarei anche riuscito ad abituarmi a quel fardello, ma non avrei potuto riportare 

Guido in città. Lo avrei fatto con il pensiero, immaginandolo sempre lì, 

affianco a me, sorridente e tranquillo com’era solito essere nelle giornate 

soleggiate, quando passeggiavamo discutendo d’amore. 

Non ebbi il coraggio di chiedere alla mia penna di scrivere il suo nome mai 

più, né in un sonetto, né nella Commedia. Riuscii solamente, ripreso dalle 

inquietudini, a rileggere tremando quel sonetto, che stava ancora dove lo avevo 

lasciato qualche giorno prima, sul tavolo. Questa volta, il nome di Guido 

appariva, sgargiante, al primo verso, in tutta il suo splendore, e la poesia era 

completa, in tutta la sua eleganza. Sollevato, mi abbandonai su una sedia. Quel 

foglio divenne immagine di Guido, immagine di un amico ritrovato, ed egli 

era tornato, per quanto fosse possibile, nella mia vita. 
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                                              ILARIA REVELANT 

                             ISIS “MAGRINI MARCHETTI” (UD) 

                                UN CASO PER MIRANDOLINA 

 

Lo scroscio dell’acqua battente sui vetri delle finestre si era fatto man mano 

più intenso, ma nessuno pareva averci fatto caso: nelle orecchie di tutti i 

presenti risuonava ancora l’urlo stridulo e inumano che Ortensia aveva emesso 

e che li aveva costretti ad accorrere in fretta davanti alla stanza. Io non avevo 

avuto la forza di produrre alcun suono. 

Mirandolina e il Cavaliere di Ripafratta, in piedi sull’uscio della porta, 

esterrefatti spostavano gli occhi dai nostri volti al macabro spettacolo che si 

ritrovavano davanti: il cadavere del Conte d’Albafiorita era riverso immobile 

accanto alla poltrona, immerso in una pozza di sangue. Presentava una 

profonda incisione alla gola, dalla quale il denso liquido scarlatto sembrava 

aver cessato da poco la sua fuoriuscita, tant’era brillante alla luce delle candele 

che illuminavano la stanza. 

Nella camera avevano fatto il loro ingresso, non senza fatica, anche coloro 

che in un primo momento si erano solamente affacciati sulla scena, e ora si 

guardavano intorno con espressione allibita. Il Cavaliere fu il primo a prendere 

la parola. 

«Che cosa diavolo è successo qui?». 

«Noi… ci siamo risvegliate su questo divanetto e quando ci siamo guardate 

intorno… abbiamo visto il cadavere e…». Non riuscii a terminare la frase; 

Ortensia cercò di farmi forza stringendomi le spalle. 

«Non sappiamo cosa dirvi, Signor Cavaliere. Nessuna delle due si ricorda 

ciò che è accaduto la notte scorsa, almeno dal momento in cui abbiamo bevuto 

questa tisana». 

Ortensia indicò la composizione delle ceramiche disposte in modo casuale 

sul tavolino: il contenuto della teiera aveva ormai smesso di fumare da molto 
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tempo, così come quello delle tazzine collocate di fronte ai posti a sedere dei 

commensali. 

«Santo cielo, è evidente che qualcuno ha avuto la sventurata idea di 

approfittare di una notte così tremendamente uggiosa per portare a termine il 

suo disegno di morte!». 

La lucidità con cui Mirandolina aveva pronunciato queste parole mi colpì non 

poco; ero riuscita a riacquistare il controllo del mio corpo, preda dei brividi 

che mi attraversavano le ossa da capo a piedi. Osservai la locandiera liberarsi 

dalla stretta apprensiva del Cavaliere e del servo Fabrizio e avvicinarsi per 

quanto possibile al cadavere. 

«Mirandolina, che cosa fate per amor del cielo! Venite via da lì, anzi 

andiamocene tutti!». 

La voce tremolante del Marchese di Forlimpopoli si fece spazio nel silenzio 

che aleggiava tra i presenti, mentre costui cercava di crearsi un facile passaggio 

verso l’uscita. 

«Suvvia, Signor Marchese, sto solo dando un’occhiata. A quanto pare il 

nostro assassino aveva un conto piuttosto salato da regolare con la povera 

vittima», esordì Mirandolina, 

«considerando la violenza di questo gesto efferato. Oppure dobbiamo 

ipotizzare che a causare tanta violenza sia stata l’avidità umana, dal momento 

che sembrano essere scomparsi i gioielli che il Conte conservava in camera 

sua e di cui spesso mi faceva dono». 

«Signorina Mirandolina, si allontani immediatamente dallo scempio di cui 

siamo testimoni. Anzi, come ha ben detto il Marchese, allontaniamoci tutti, e 

che siano chiamate le autorità: sarà compito loro indagare sul responsabile di 

tale misfatto». 

«Al contrario, Cavaliere, propongo che nessuno si muova da questa stanza. 

Con un simile acquazzone, non credo che le autorità saranno qui a breve per 

indagare su questo crimine, e come avrà potuto ben notare, non vi sono tracce 
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di bagnato né sugli arredi né sul pavimento». 

«E con questo? Che cosa vorreste insinuare?». 

«Beh, il nostro assassino non avrebbe potuto introdursi e successivamente 

abbandonare questa locanda senza lasciare alcuna traccia, con la pioggia che 

da ieri si sta rovesciando sulla città, non credete?». 

«Volete dire che il criminale che si è introdotto in questa stanza…». 

Un brivido percorse il corpo di Ortensia da capo a piedi; questa volta fui io a 

sostenerla. «… volete dire che l’assassino è uno di questi Signori qui 

presenti?!» 

«Signore mie, sareste così gentili da illustrarmi i motivi che vi consentono 

di escludere voi altre dalla lista dei sospettati? Per quanto mi concerne, voi 

siete le ultime ad aver visto il Conte ancora in vita, per non parlare del fatto 

che vi abbiamo ritrovato faccia a faccia con il cadavere. Considerando la vostra 

professione, non stenterei a credere che vi siate calate nella più magistrale 

recita della vostra vita…». 

Trattenni a fatica Ortensia dallo scagliarsi con violenza contro il Cavaliere, 

ma non potei fare nulla per bloccare la sua lingua affilata. 

«Voi, brutto villano, rozzo, maleducato che non siete altro! Come osate 

sospettare che due spettabili signore quali siamo possano anche solo 

considerare l’idea di compiere un gesto di tale efferatezza!». 

Notai con lieve sollievo l’occhiata malevola che Mirandolina lanciò al suo 

ospite, e le fui grata per le parole con cui tentò di calmare gli animi dei presenti. 

«Non allarmatevi Ortensia, il Cavaliere voleva solamente sottolineare il 

fatto che non possiamo escludervi a prescindere dai sospettati poiché nessuno 

di noi ha assistito a ciò che è successo stanotte in questa stanza. Inoltre…». 

La locandiera stava per aggiungere un’ulteriore astuta riflessione, quando la 

voce squillante di Fabrizio la interruppe. 

«Mirandolina, guardate cosa ho trovato qui dietro alla porta!». 

Fabrizio si fece avanti sventolando sotto il naso dei presenti un fazzoletto 
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piuttosto antiquato e scialbo che, non appena capitò sotto gli occhi del 

Marchese, lo fece impallidire e quasi svenire per lo sgomento. Cercai di 

nascondere in ogni modo il sorrisetto che si affacciò sulle mie labbra mentre 

osservavo il pover’uomo sorretto dal Cavaliere e dal servitore del Conte. 

«Per Dio, Signor Marchese, si tiri su!», esclamò il Cavaliere, «non mi pare 

sia il caso di lasciarsi sopraffare dalle emozioni…». 

«Eccellenza, non è forse vostro codesto… fazzoletto?», domandò Fabrizio, 

puntando con sguardo interrogativo gli occhi del suo interlocutore ancora 

intontito. 

«Io… io… no… non è… non è possibile…», balbettò claudicante il 

Marchese. Subito, però, parve rinsavire dallo stato di trance in cui era caduto. 

«Mirandolina, dovete credermi», cominciò, «non riesco a capacitarmi di 

come questo fazzoletto sia finito proprio dietro a questa porta!». 

«Suvvia, Eccellenza, confessi il suo delitto», esclamò Fabrizio, «non cerchi 

di negare l’evidenza che questa prova comporta». 

«Smettetela di blaterare, servitore da quattro soldi!», esordì il Marchese, 

«non posso permettere che il mio onore venga infangato dalle porcherie che 

vanno uscendo dalla vostra bocca! Io, questo fazzoletto, l’ho perso molto 

tempo prima che venisse compiuto il misfatto, quando ancora nel cielo 

splendeva il sole. Dopo aver incontrato queste due gentili dame non l’ho più 

trovato nelle mie tasche. E sì, confesso di essermi recato dinanzi alla porta di 

questa stessa stanza», si affrettò a proclamare poi, «ma non per il motivo che 

credete tutti. Ero spinto dalla gelosia per le attenzioni che queste due gentili 

dame avevano verso quel pallone gonfiato». 

Avvertii in Ortensia un lieve fremito, come se persino quell’innocente 

accenno alla nostra presenza celasse una velata accusa di colpevolezza. 

«Ma vi posso assicurare che ho solo origliato e ascoltando le promesse e le 

lusinghe che costoro si scambiavano. Sono rimasto amareggiato e deluso, e me 

ne sono subito ritornato in stanza». 
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Fabrizio guardò con sguardo perplesso il nobile che, con fare altezzoso, gli 

dava ora le spalle, dopo aver assunto in volto un’espressione visibilmente 

risentita. 

«Ciò che afferma il Marchese, miei cari Signori… e Signore», si affrettò ad 

aggiungere il Cavaliere, gettando una sgradevole occhiata a noi dame presenti, 

«è veritiero. A causa della tempesta che ha iniziato ad abbattersi sulla città, 

una delle imposte della mia stanza faticava a chiudersi, mi sono recato di 

persona in cerca di Fabrizio per risolvere il problema e passando in corridoio 

ho visto di sfuggita una figura dirigersi verso la stanza assegnata al Marchese». 

I tre uomini iniziarono così a confabulare sotto lo sguardo perplesso del 

servitore del Conte, che osservava con espressione preoccupata il cadavere del 

suo padrone: provai quasi compassione per quell’uomo, che si stava di certo 

chiedendo cosa il destino gli avrebbe riservato ora che il suo datore di lavoro 

era passato a miglior vita. 

Nel frattempo Mirandolina, dopo aver rassicurato il Marchese con 

un’indulgente occhiata, aveva puntato il suo sguardo prima in quello di 

Ortensia, per poi soffermarsi nel mio come a cercare la risposta a chissà quale 

domanda: replicai con un’espressione sconsolata, l’unica che potevo mostrare 

in quella situazione. La locandiera aveva poi iniziato a girovagare per la stanza, 

in cerca di un qualsiasi indizio utile per l’indagine; si era chinata più volte 

verso il pavimento, per accertarsi che non vi fossero tracce sfuggite ai suoi 

occhi attenti. 

La seguivo con lo sguardo, studiandone i movimenti e cercando di 

interpretare le espressioni che di tanto in tanto animavano il suo viso. 

Vidi la locandiera inginocchiarsi un’ultima volta sul pavimento, per poi 

rialzarsi e avvicinarsi al tavolino, osservare la disposizione degli oggetti, 

afferrare le tazzine annusandone delicatamente il contenuto. Un sorriso 

sornione si dipinse sul suo volto. 

«Miei graditi ospiti, credo di essere giunta alla soluzione», esordì 
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improvvisamente. 

Tutti i presenti si zittirono di colpo: osservammo con sguardo sbigottito la 

minuta figura al centro della stanza. 

«Innanzitutto, il povero Conte e queste due dame sono stati storditi con una 

qualche sostanza, in modo da eliminare qualsiasi testimone e garantire la 

riuscita di questo ingegnoso piano». 

Sentii la mano di Ortensia stringere la mia: osservai la sua espressione 

soddisfatta nell’apprendere che anche le prove supportavano la nostra 

innocenza. Iniziai a sudare. 

«Per la miseria! Ma che storia è mai questa!». La voce di Fabrizio fu seguita 

dal rimbombo di un tuono. 

La locandiera si lasciò sfuggire una leggera risata. 

«Aspettate, Fabrizio, il mio racconto è appena cominciato», proseguì, 

«mentre lor Signori si scambiavano interessanti opinioni sulla natura e sul 

colpevole di codesto misfatto, ho ispezionato con attenzione l’intera stanza, e 

ho rinvenuto questa boccetta», così dicendo espose allo sguardo dei presenti 

una piccola ampolla, contenente un liquido verdastro, quasi trasparente. 

«Santi numi, quale sporco villano si servirebbe di un tale stratagemma! 

Diteci immediatamente chi è l’autore di questo delitto», proclamò in tono 

perentorio il Cavaliere. 

«Una cosa alla volta, Signore», rispose Mirandolina; poi, rivolgendosi a me 

e ad Ortensia, proseguì, «mentre annusavo il contenuto delle due tazzine 

utilizzate, non ho potuto fare a 

meno di riconoscere l’intenso aroma emanato dalla tisana. Voi non lo avete 

notato quando il Conte ve l’ha servita?». 

Ortensia si sentì chiamata in causa e reagì con violenza. 

«Ma cosa vuole che ne sappia io, di intrugli e brodaglie di questo genere! Io 

so solo che Dejanira ha preso il vassoio dalle mani del servitore quando costui 

è venuto a portarcelo, mentre io e il Conte osservavamo il finimondo che si 
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stava riversando all’esterno sulle strade». 

Cercai di bloccare il tremore che mi attanagliava le gambe, invano. 

«Poi quel buon uomo, pace all’anima sua, mi ha servito una tazza di tisana, 

ne ha offerto una a Dejanira, che l’ha rifiutata dicendo di sentirsi già troppo 

accaldata, e allora se l’è presa lui». 

Mirandolina puntava ora i suoi intensi occhi nelle mie pupille. Stava 

aspettando che anch’io dicessi qualcosa. Deglutii a fatica; cercai di farfugliare 

qualcosa di sensato. 

«Potrà sembrare strano, ma ieri sera avvertivo una calura piuttosto 

soffocante, nonostante fuori stesse piovendo a dirotto!». Ripresi fiato: mi 

sembrava di non avere più ossigeno nei polmoni. 

«E in ogni caso, non sarei mai stata in grado di riconoscere la valeriana 

contenuta in quella tisana!». 

Quando realizzai ciò che era sfuggito dalle mie labbra era ormai troppo tardi. 

Gli occhi di Mirandolina brillarono alla luce delle candele. 

«Chi, tra noi, ha mai nominato la valeriana, mia cara Dejanira?». 
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                                             ISABELLA EMILIANI  

LICEO ARTISTICO “PAOLO TOSCHI” (PM) 

TULPA 

 

Quando arrivò la polizia per interrogarla, Joseph era seduto accanto a lei. 

Una storia triste, quella di Rosalie Poe: una ragazza dotata di genio non 

inferiore a quelli del fratello, ma logorato dal duro trattamento della balia. Nei 

suoi occhi grigi, annebbiati dall'apatia che l'aveva avvolta negli anni, si poteva 

ancora intravedere un barlume di intelligenza. Aveva l'abitudine di sedersi 

fissando il vuoto a lungo e, quando la si richiamava, rispondeva che non stava 

pensando a niente. 

I due aspettavano lì dalla mattina di quel giorno. Joseph era un bell’uomo: alto, 

fronte larga, occhi e capelli neri tirati all’indietro. Ottimo amico di Edgar, non 

si era mai separato da lui: lo aveva trovato due giorni prima mentre vagava in 

stato confusionale sotto la pioggia, e aveva avuto l'accortezza di portarlo in 

ospedale. La sorella era stata avvisata da un conoscente. 

La polizia avanzava lentamente in quel lungo capannone, accompagnata da 

un’infermiera. Ci furono un breve sopralluogo e molte domande, ma il quadro 

era confuso: che ci faceva Edgar in giro per Baltimora alle sei di mattina sotto 

un temporale? Le infermiere aggiunsero un dettaglio inquietante: poco prima 

del decesso aveva preso a ripetere "Raynolds... Raynolds..." senza aggiungere 

altro. La polizia sapeva del passato da alcolizzata di Rosalie, così le domande 

furono più per Joseph che per lei. 

Infine vennero scortati fuori e invitati a tornare nelle proprie abitazioni. Videro 

portare via il corpo per l'autopsia. Rosalie li seguiva con gli occhi, muta. Anche 

in questo momento le mancavano le parole per esprimersi. 

Fu Joseph a rompere il silenzio. 

- Edgar non mi aveva mai detto di avere una sorella. 

- Ah, immagino. Vede, signor... 
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- Walker, ma mi chiami Joseph. Poe era uno di famiglia per me. Accennando 

un sorriso Rosalie continuò: 

- Lui si vergognava di me. So di non essere utile alla gente come Edgar... Non 

lo sono per nessuno. Ma non m’importa, sono sicura che a modo suo mi amasse 

– disse guardando le carrozze passare nell’umidità della sera. 

- Suo fratello era strano, ma non cattivo. Dopo la morte di sua moglie Virginia 

si era perso: alcol, brutte compagnie, isolamento sono state le sue uniche 

opzioni negli ultimi mesi. E lo hanno portato alla morte. 

- Lei crede sia morto per l'alcol? 

- Chiaramente. Se l’avesse visto come l'ho visto io l’altro ieri capirebbe... 

Comunque, scusi se mi permetto, mi piacerebbe parlare di più con lei della 

vostra famiglia. Edgar era riservato, e vorrei scrivere un pezzo in sua memoria 

prima che lo faccia qualche carogna opportunista del giornale... Verrebbe a 

casa mia per un tè? Scusi se suona così indiscreto. 

Rosalie accettò senza troppi indugi. Sentir parlare del fratello le accendeva un 

tenero calore nel petto, e quell'uomo sembrava conoscerlo meglio di altri. 

Sarebbe voluta stare anche lei in quel mondo di uomini colti e benestanti, che 

sapevano dare un nome alle cose e sempre al momento giusto. Il tragitto durò 

mezz’ora, durante la quale i due costeggiarono le acque del Loch Raven, che 

dopo giorni di pioggia risuonava impetuoso. Quando furono arrivati nella sua 

casa, modesta ma elegante, Joseph fece accomodare Rosalie in cucina e mise 

su il tè. 

- Lei è davvero una donna intelligente, degna di suo fratello - le disse Joseph 

in maniera genuina. 

- No, non proprio... Forse da bambina, quando mi dedicavo alla danza e alle 

lettere, ma ora non più. Vorrei provare a scrivere. Quando eravamo piccoli lo 

facevo, però adesso mi mancano i mezzi. I pensieri li ho in testa però sono più 

simili a delle nuvole che a dei... 

- Concetti? 



 

28 
 

- Esatto, vede? Non riesco. 

- Eppure si è espressa perfettamente, forse è solo troppo cattiva con sé stessa. 

Ma è abituata a essere confrontata con Edgar, capisco. Comunque mi 

piacerebbe leggere qualcosa di suo, un giorno. 

Joseph versò il tè in un servizio di tazze in ceramica, dai colori lievemente 

esotici. Si sedette, tolse la giacchetta, e sbottonandosi le maniche della camicia 

le piegò all'altezza del gomito. 

- Se non se la sente di rispondermi non si preoccupi, ma non ho potuto fare a 

meno di origliare un discorso tra lei e quel poliziotto, poco fa. Questo 

Raynolds, lei dice di averlo già sentito? 

- Non solo sentito, vede, io credo… No, io l’ho conosciuto. 

- Ha conosciuto Raynolds? E perché non l’ha detto alla polizia? 

- Volevo farlo, mi creda! Ma non posso parlarne con nessuno. Non mi 

crederebbero…peggio, non capirebbero Edgar. 

Joseph si avvicinò un poco con la sedia, e con una voce più pacata la rassicurò. 

- Guardi che si può fidare, conoscevo benissimo suo fratello. Eravamo grandi 

amici e qualunque cosa lei sappia me la può dire liberamente...non la 

giudicherò. 

Sentendosi rincuorata da quella affermazione Rosalie prese coraggio e 

continuò: 

- Ecco, lei prima aveva accennato a dei brutti giri, giusto? Dopo la morte di 

sua moglie Virginia, Edgar aveva preso ad avvicinarsi a delle 

comunità…bizzarre. 

- Bizzarre come? 

- La solitudine è una brutta bestia, Joseph. Io lo so. La solitudine, ma ancora 

di più il pensiero della morte porta l'uomo a credere alle idee più stupide e 

artificiose. Lo vedevo, per il poco che lo vedevo, una volta dai buddhisti e 

l'altra dai maghi induisti. Dalle medium per chiedere se lei stesse bene, dalle 

cartomanti per parlarle. Ma tutto degenerò dopo che ebbe scoperto un gruppo 
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in particolare. 

Joseph rimase fermo in ascolto, ma Rosalie non proseguì e abbassò lo sguardo. 

- Non capisco il collegamento con quel Raynolds. Era un membro del gruppo? 

- No, non penso... 

Alzò gli occhi dal suo tè, indugiando qualche secondo, e giocherellò con la 

tazza facendola pendere da un lato all'altro. Poi riprese a raccontare. 

- Mesi fa ero tornata a trovarlo in città; mi aveva scritto per invitarmi a un 

incontro. Io a un incontro con lui e dei suoi amici scrittori! Ci saremmo trovati 

la sera in un circolo, voleva presentarmeli e farmi partecipare ad una "seduta". 

I dettagli erano pochi, ma abbastanza per convincermi ad andare. In più aveva 

concluso la lettera con una frase: “Questa esperienza ci cambierà la vita, 

Rose". Dopo mesi di silenzio questa era la sua prima lettera, so che può 

sembrare affrettata come decisione ma io ho pochi amici, e Edgar era la mia 

famiglia. Se avessi saputo prima quanto mio fratello si era perso nel lutto non 

sarei mai andata. Averlo visto in quelle condizioni deliranti non mi permette 

nemmeno di attaccarmi al suo ricordo; Joseph, le sembrerò cinica ma mi è 

capitato di pensare che la morte fosse l'unica via di pace per lui. 

- Non mi sembra affatto cinica, Rosalie... Forse è quasi un bene che lei l'abbia 

visto ridotto così. La sua mancata idealizzazione potrebbe aiutarla a gestire 

meglio una perdita così precoce. Comunque mi permetto una domanda: come 

mai non ha parlato alla polizia di queste strane frequentazioni? 

- Quell'incontro fu terribile, non ne parlai mai con nessuno. Avevo bisogno 

di prendere tempo per pensare al da farsi... 

- Se la sente di raccontarmi cosa accadde? Io scriverò nelle memorie quello 

che lei mi permette, non tutti possono capire la personalità di Edgar e da un 

articolo di giornale il suo comportamento potrebbe venire mal interpretato. Ma 

forse parlarmene potrebbe aiutarla a riordinare le idee. 

- Lei è davvero un uomo buono...È difficile da raccontare ma ci proverò. 

Arrivammo lì nel pomeriggio. Si era fatto buio presto e lui era eccitato, felice 
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come un bambino. Arrivati davanti al circolo incontrammo alcuni suoi amici 

che sembrarono tutti estremamente felici di conoscermi, e iniziarono a farmi 

domande e molti complimenti; parlando con loro potei subito constatare un 

fatto peculiare: erano tutti uomini vedovi che lavoravano nell'editoria...Mi 

condussero su per delle scale e ci sedemmo tutti ad un tavolo. L'ambiente era 

strano, orientaleggiante: candele accese, statuine di idoli e quadri che 

evocavano il Dharma… Dopo un po' che chiacchieravamo chiesi chi stessimo 

aspettando. "Ma come, Poe, non l'hai avvisata di cosa avremmo fatto oggi?". 

Edgar si girò verso di me e mi fece promettere di prendere seriamente la 

questione: stava arrivando Raynolds. Prima ancora che potessi chiedere chi 

fosse egli entrò. 

Rosalie sospirò con lo sguardo al pavimento e la mano a sorreggerle la fronte. 

- Raynolds era tutt'altro che inglese. Era un monaco buddhista (o almeno ne 

aveva l’aspetto), con in mano un vaso dipinto di verde smeraldo e bianco 

avorio. Si avvicinò a me e con espressione soddisfatta disse che "andavo bene" 

e "si poteva procedere". Ci fu un tumulto generale. Mi girai e chiesi a mio 

fratello spaventata che cosa stesse succedendo. Edgar non mi ascoltava e 

alzandosi in piedi disse delirante "signori, dopo settimane di preparazione è 

finalmente giunto il momento: sono stati giorni di studio, di riflessione, di 

lutto, ma soprattutto giorni di rivelazioni. La nostra indagine non era un 

semplice studio teologico... Noi abbiamo scoperto come relazionarci con Dio." 

La mia mente presa dal panico smise di comporre pensieri. Lui, invece, 

continuò: “la materia priva di particelle, che permea e spinge ogni cosa è Dio. 

La sua attività è il pensiero di Dio, che crea. L'uomo che esiste come persona 

non è altro che l'individualizzazione della materia e la morte una dolorosa 

metamorfosi. Alla morte il verme diventa farfalla, ancora materiale ma di una 

essenza non percepibile alle nostre viscere. E dunque noi abbiamo scoperto 

che un uomo, se ipnotizzato, potrebbe vedere questi fantasmi! Perché, privato 

del materiale, l'uomo risiede nello spazio!" A quel punto Raynolds (anche se 
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non era evidentemente il suo vero nome) aprì il vaso, e sul tavolo si riversarono 

due topi. Erano siamesi con un'unica coda, e uno si svegliò e iniziò a squittire 

e correre per la tavola. Suo fratello, che si portava appresso, era morto. Il topo 

corse verso di me, cacciai un urlo ma Edgar lo prese e continuò a parlare 

sovrastando le grida dell'animale: "ognuno di noi qui ha perso una persona 

cara. Eppure, grazie a Raynolds, abbiamo scoperto che attraverso un ospite 

queste persone possono tornare! Ridando corpo al materiale, loro potranno ri-

esistere." E nel tumulto generale mi prese un braccio e alzandolo gridò "Oggi 

daremo vita a un Tulpa!". 

Rosalie tacque, prendendosi le spalle in quello che poteva simulare il calore di 

un abbraccio. 

- Mi alzai di scatto e uscii, scappai più veloce che potevo. Tornai a casa di 

Edgar. Quando tornò era furioso, non l'avevo mai visto così preso dall'ira! 

Gridava che avevo rovinato tutto, come sempre, che Virginia sarebbe potuta 

tornare. Provò a calmarsi, mi prese le mani, e disse che potevamo ancora 

rimediare. Ma vedendo che non cedevo si fece solo più cattivo di prima. Non 

potevo sopportarlo, così presi le mie cose e salii sulla prima carrozza… fu 

l’ultima volta che lo vidi vivo. 

Joseph era scosso. Non sapeva bene cosa dire. I due conversarono ancora un 

poco, ma era giunto il momento di accommiatarsi. 

-   Cosa pensa volessero da lei? 

- Credo volessero utilizzarmi come tramite per rendermi il fantoccio delle 

loro mogli morte. Ho provato a informarmi anche su quel termine..."Tulpa" è 

una parola buddhista che indica la creazione di un'entità attraverso la potenza 

del pensiero. 

- Insomma - provò a ipotizzare Joseph - una specie di ultimo appiglio 

disperato per rinnegare il lutto. E il topo? Che significato poteva avere? 

- Quello non saprei. 

Mentre riflettevano, Joseph prese le tazze e le mise tutte a lavare, dopodiché 
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si avviò alla porta. Rosalie sembrava ora più lucida. 

- Sì, ne parlerò alla polizia. Forse l'hanno ucciso facendolo ubriacare, perché 

non era riuscito a convincermi, chi lo sa... Ma mi creda: voglio ancora bene a 

mio fratello e penso che coinvolgermi in quel rito fosse un modo strano per 

dirmi che anch’io contavo qualcosa per lui. 

Poi l'attenzione di Rosalie venne attirata da una foto sulla mensola della 

finestra. 

- Che splendida donna! Come si chiama? 

- È mia moglie, Maria. 

E mentre Rosalie sentiva il suono della porta chiudersi a chiave dietro di lei 

Joseph disse: - È morta l'anno scorso. 
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                                                   ROSSI FEDERICA  

LICEO SCIENTIFICO “MATTIOLI D’ACQUISTO” (CH) 

NOVELLE FATALI  

 

“Una cena a dir poco deliziosa!” esclamò Pampinea, rivolgendosi a Filomena, 

che era seduta accanto a lei. 

“Assolutamente! Non ho mai mangiato un pasticcio di verdure così gustoso!” 

le fecero eco Fiammetta ed Elissa, alle cui lodi la cuoca rispose accennando 

un modesto sorriso. 

La serata della brigata procedeva allegramente, tra buon cibo e sincere risate: 

ognuno dei giovani sembrava aver dimenticato il motivo per cui si erano 

rifugiati in quel casale. Aver lasciato il morbo alle spalle, così come tutte le 

altre preoccupazioni mondane, stava già mostrando i suoi notevoli effetti 

positivi. Non che i giovani fiorentini avessero avuto molta scelta, in ogni caso: 

la peste infiammava la città e ne alienava gli abitanti, causando morte, 

abbandono, speculazioni confuse e rovina. Essere riusciti a scappare dalla 

degenerazione cittadina fu davvero un miracolo, quasi come se la Fortuna 

avesse voluto prenderli sotto la sua ala e sottrarli all’oscurità di un futuro 

incerto, trasportandoli così in una dimensione armonica, ordinata e pacifica di 

campagna. Un sogno divenuto realtà, in apparenza…chissà quanto ancora 

sarebbe durato. 

Una volta consumata la cena discorrendo dei particolari delle novelle 

raccontate fino a qualche ora prima, Filomena, in quanto regina della giornata 

seguente, si alzò per proporre un brindisi: “Con questo dolce vino vi invito a 

brindare insieme a me alla giornata appena trascorsa, alla nostra letizia e 

serenità: che possano accompagnarci per ogni singolo giorno della nostra 

permanenza e che possano mantenerci qui il più a lungo possibile, anche nel 
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caso in cui la morte dovesse giungere alle porte di questa villa”. 

Si sedette, impassibile, fissando il suo piatto vuoto. Le sue parole non ebbero 

una risposta immediata: i commensali si scambiarono delle occhiate di 

sospetto, a tratti disturbate dalla serietà con cui vennero pronunciate tali parole, 

data l’apparente mancanza di ogni pericolo. Solo Dioneo, con il suo irriverente 

carisma, riuscì a sdrammatizzare e spezzare la tensione che attimo dopo attimo 

appesantiva l’aria della sala: “Suvvia mia dama, si lasci alle spalle Firenze e 

la peste! Qui non possono di certo prenderci! E anche se volessero, perché 

proprio dei giovani belli e in salute come noi? Che prendessero uno dei 

Baronci, piuttosto!”. Nel vivo riso generale che provocò quest’ultima frase, 

Dioneo proseguì: “Brindiamo, sì: alla nostra!”. “Alla nostra!” fecero Panfilo e 

Filostrato in coro, seguiti da tutte le ragazze eccetto Filomena, rimasta 

immobile. 

Ignorandola, Dioneo, Lauretta ed Emilia decisero di intrattenere il resto del 

gruppo con danze e canti: intonando quelle dolci note, speravano di scrollarsi 

di dosso quell’intimo sospetto che qualcosa potesse effettivamente stravolgere 

la loro appena ottenuta quiete. A circa metà ballata, Pampinea dovette sedersi. 

“Mi sento le gambe doloranti, non riesco a ballare” si scusò la giovane. Rimase 

lì al tavolo fin quando le danze non finirono, ma le sue condizioni stavano già 

peggiorando: non appena la musica si fermò, si sentì il tonfo del suo corpo 

accasciarsi a terra, in preda a convulsioni e sudorazione. Il viso contorto, quasi 

spettrale, le labbra tirate, il corpo ormai completamente inerme. 

Il resto della brigata non realizzò in tempo la gravità di quanto appena 

accaduto: così inaspettato, così raccapricciante. Non appena accorsero tutti e 

nove attorno alla giovane, ci fu un disumano, potente silenzio: rimasero lì 

immobili per un tempo che parve un’infinità, finché Filostrato non fu il primo 

a muoversi per sentirle il polso. 

“Non sarà per caso…” iniziò Neifile. 
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“Sì, è morta. Santo Cielo, è morta sul serio!” confermò Filostrato. 

Morta? No, non era possibile…com’era possibile che quella giovane ragazza 

nel fiore della giovinezza, piena di vitalità ed energia, se ne fosse andata così 

all’improvviso e in modo così crudele ed atroce? 

“Tutto questo ha decisamente dell’incredibile. Come può essere accaduto?” 

iniziò a domandare Elissa. “Non ho mai sentito, né tantomeno avuto mai modo 

di vedere prima di questa sera, di persone morire a causa di una ballata”. 

Filomena sentenziò con inquietante calma: “In ogni istante della nostra vita 

abbiamo la morte alle nostre spalle. Non possiamo prevedere quando ci 

abbrancherà.” 

Alzandosi sveltamente dal cadavere di Pampinea, Filostrato controbatté: “Non 

se si tratta di un omicidio. La nostra compagna è stata evidentemente 

ammazzata. I suoi mi sembrano chiaramente gli effetti di un avvelenamento”. 

“Ne sei davvero sicuro? E se invece fosse altro?” chiese Neifile terrorizzata 

“non so…peste? O qualche altra improvvisa malattia? Un segnale divino? Un 

castigo per essere fuggiti da Firenze? Lo sapevo che le dicerie che circolavano 

in città erano vere!” 

“Mia cara, se fossi in te mi preoccuperei più sul chi effettivamente possa essere 

stato e sul mezzo che possa aver usato” ribatté secco Dioneo “è evidente che 

né Dio né la malattia abbiano a che fare con questa storia”. Nel pronunciare 

queste parole, rivolse uno sguardo fugace a Filomena, pensando di non essere 

notato. Eppure, qualcuno lo vide e colse il significato di quello sguardo. 

“Non vorrai mica dire che c’è qualcuno oltre a noi che si sta nascondendo qui? 

Solo un pazzo ucciderebbe una povera innocente senza motivo!” commentò 

rabbrividendo Fiammetta. 

Ci fu nuovamente silenzio: nelle orecchie di ciascuno dei ragazzi risuonava 
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soltanto il battito dei loro cuori, accelerato per il terrore palpabile, per il 

mistero che aveva ora avvolto completamente quel casolare apparentemente 

da sogno. Nelle loro menti ronzava una domanda che tutti si stavano ponendo, 

ma che nessuno aveva il coraggio di avanzare apertamente: e se il colpevole 

fosse uno di loro? Che cosa ne sarebbe stato degli altri? 

Comprendendo che non si sarebbe arrivati ad alcuna conclusione 

semplicemente fissando un cadavere, i giovani fiorentini decisero di ritirarsi 

ognuno nelle proprie camere, nella speranza che il mattino dopo dimostrasse 

che quanto appena accaduto fosse soltanto parte di un orrendo e distorto 

incubo. Filostrato chiese aiuto a Dioneo per portare via dalla sala principale il 

corpo della povera Pampinea e riporlo sul suo letto: in questo modo, nessuno 

avrebbe più avuto contatti con il cadavere, qualunque fosse stata la causa della 

sua morte. 

“Dioneo…” esordì Filostrato, incerto “cosa pensi possa essere davvero 

successo?” “Onestamente? Non ne ho la più pallida idea. È stato tutto così…” 

“Strano, vero? Un fulmine a ciel sereno, direi. Ma ciò di cui volevo discutere 

con te privatamente è ben altro. Hai un minuto?” 

“Certamente” rispose Dioneo. 

“Ho colto lo sguardo che hai lanciato a Filomena, giù in sala. Non ho potuto 

fare a meno di notare un leggero alone di diffidenza nei tuoi occhi. Per caso 

ritieni possa avere a che fare con la morte di Pampinea in qualche modo? 

Voglio dire, è l’unica che non si è scomposta minimamente alla vista del suo 

cadavere”. 

“Non dimentichiamo l’inquietante discorso di apertura del brindisi: da lì ho 

intuito che c’era qualcosa che non quadrava. Oltretutto, se la tua ipotesi di 

avvelenamento fosse valida, ritengo che lei sarebbe stata l’unica persona in 

grado di somministrarglielo indisturbata: infatti, si è occupata lei di preparare 
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e servire la cena in tavola”. 

Filostrato continuò: “Potrebbe anche aver agito direttamente a tavola: essendo 

seduta accanto a lei, potrebbe aver versato del veleno nel suo bicchiere lontano 

dagli occhi di tutti”. 

Dioneo si fermò a riflettere su quanto appena affermato per qualche secondo, 

sulla soglia della camera di Pampinea, in cui Filostrato si trovava ancora. 

Girandosi verso l’interno della stanza, domandò: “Dalla tua sicurezza 

nell’affermare si tratti di veleno mi sembri molto preparato sull’argomento. 

Quale sostanza potrebbe essere stata usata, a tuo avviso?” 

“La mia preparazione in materia di veleni è minima ma, se proprio dovessi 

esprimermi, a giudicare dai sintomi mostrati da Pampinea, direi che il veleno 

usato è la cicuta ed è stato inserito nella sua porzione di pasticcio di proposito”. 

“E dunque Filomena ti dà l’impressione di essere un’esperta di veleni?” 

domandò Dioneo, insospettito dalla piega che la conversazione stava 

prendendo. 

Fissandolo dritto negli occhi, Filostrato rispose: “Il veleno è un’arma 

comunemente usata dalle donne: non mi sorprenderei se venisse alla luce che 

dietro tutto ciò ci possa essere lei. La terrò d’occhio, Filomena: a giudicare dal 

tuo atteggiamento, credo che tu stia facendo lo stesso. Detto questo, penso che 

da stasera dovremmo chiudere tutti la porta della nostra stanza a chiave”. 

“Assolutamente. Buonanotte”. Concluse Dioneo, ritirandosi nella sua stanza, 

pensieroso. Nel fare ciò, notò che lui e Filostrato erano gli unici ad essere 

rientrati nelle proprie stanze: a giudicare dai rumori del piano di sotto, le 

ragazze e Panfilo erano ancora lì a discutere di chissà cosa con toni 

decisamente aspri. 

Anche Filostrato notò il medesimo particolare dalla sua stanza: al piano di 

sotto si stava dibattendo di qualcosa. “Probabilmente riguarda la morte di 
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Pampinea” pensò. Nonostante inizialmente fosse titubante riguardo al riunirsi 

agli altri, ciò che lo spinse definitivamente a farlo fu un urlo agghiacciante che 

venne lanciato da una delle ragazze. Appena aperta la sua porta, anche quella 

della camera di Dioneo si aprì: i due scesero insieme, perseguitati dall’idea di 

una potenziale seconda vittima a distanza di poche ore dalla prima. Non 

appena i due arrivarono nella sala dove era stata consumata la cena, la scena a 

cui assistettero rasentava l’assurdo: Neifile, divorata da una fervente paranoia 

superstiziosa, si era lanciata su Filomena gridandole: “Finirai all’ Inferno per 

la sciagura che hai gettato su questa villa, su tutti noi! Se ora su di noi aleggiano 

morte e distruzione è soltanto colpa tua! Strega!”. Filomena, dal suo canto, per 

la prima volta nella serata perse il controllo, attaccando e calunniando 

l’avversaria riguardo i suoi modi scellerati e animaleschi. 

“Mie Signore! Per favore! Questa non è certamente la circostanza per accanirsi 

l’una contro l’altra in modo così barbaro!” esclamò Filostrato, nel tentativo di 

separarle insieme a Dioneo. Dopo aver dato un bicchiere di idromele a Neifile, 

alcuni minuti dopo chiese a Dioneo di passargliene un altro per versarne anche 

a Filomena, in modo che si calmasse. “Direi che è ora di tornare ognuno nella 

propria camera: vi prego di chiudere la porta a chiave” concluse Filostrato; 

dopo di lui, tutti gli altri lo seguirono con aria grave e turbata verso il piano di 

sopra. 

“Povera Filomena, non credo vivrà molto a lungo dopo quel sorso di 

idromele…o meglio, di estratto di mandragora e belladonna. Il lato positivo è 

che morirà serenamente, immersa in un placido sonno. È stato un colpo di 

Fortuna riuscire a mettere le essenze nel bicchiere senza essere visto da 

nessuno della brigata: non potevo rischiare di far scoprire le mie vere 

intenzioni agli altri, non dopo quanto ho rischiato con la cicuta in cucina. 

Filostrato, poi, è stato uno sciocco a fidarsi di me con i suoi sospetti e si è 

anche bevuto ogni singola parola che gli ho detto! È stato facile, ma devo fare 
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molta attenzione…il piano va portato a termine, costi quel che costi. La morte 

è l’unica via di salvezza da questo mondo degenerato”. 

Chiusa la porta della sua stanza, Dioneo si addormentò soddisfatto del suo 

operato, sapendo che la mattina seguente avrebbe assistito alla capitolazione 

della seconda regina e del suo corteo. 
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