
UN'AUTRICE DA RISCOPRIRE

Tutti gli spazi del rimosso
nelle pagine di Fausta Cialente
La casa editrice nottetempo ha appena ripubblicato II vento sulla sabbia, uno dei libri di una scrittrice che pochi conoscono
Come Morante anche lei riconnette il discorso di genere a quello di classe, parlando di condizione femminile e di povertà

LAVINIA MANNELLI
scrittrice

Se nella vita siete
fortunati, forse vi

  sarà capitato di in-
contrare uno dei
romanzi di Fausta
Cialente. Magari in

biblioteca, oppure in un merca-
tino dell'usato. Magari buttato
in un angolo, con l'impronta di
qualche tarma incastrata dagli
anni, tra una pagina e l'altra. O
magari ordinato e ben tenuto
ma in disparte, nella cesta di
plastica scadente blu, mangia-
ta dal sole, riposta su un tavoli-
no più traballante degli altri.
La descrizione dell'etichetta,
magari, sarà stata: "letteratura
femminile", o "tutto a 1 euro".
Se invece non siete mai stati
tanto fortunati, allora non avre-
te forse nemmeno mai incon-
trato il suo nome: del resto, nei
manuali di letteratura non se
ne parla.
Allora vi viene in soccorso la ca-
sa editrice nottetempo, che ha
appena ripubblicato suoi due li-
bri: Un inverno freddissimo
(2022) e, ora, Il vento sulla sab-
bia.
Sono solo le prime due uscite di
un progetto più ampio, curato
da Emmanuela Carbé (che si oc-
cupa di Cialente da diversi anni
ormai), e che prevede la pubbli-
cazione di numerosi altri testi
tra i più dimenticati. La nuova
edizione del vento sulla sabbia
vanta poi un'introduzione qua-
si filologica di Nadia Terrano-
va, e così, con firme diverse, è
previsto per ogni nuovo volu-
me. Si tratta di "un'operazione
coraggiosa", come sono sempre
"coraggiosi" i recuperi di ro-
manzieri dimenticati a torto?
Chissà, ma in certi casi dovreb-
be bastare la qualità della loro

pagina, o la complessità dei lo-
ro personaggi, a dimostrare be-
ne che anche il racconto della
nostra storia letteraria è una co-
struzione culturale — specie se
si tratta di una donna.

La storia di lisa
Uscito per la prima volta nel
1972,11 vento sulla sabbia è la sto-
ria di una famiglia allargata di
borghesi europei che, in Africa,
qualche anno prima della scop-
pio della Seconda guerra mon-
diale, giocano a fare gli intellet-
tuali espatriati, gareggiando a
suon di musica, tradimenti e
velleità. A parlare è un perso-
naggio femminile che non si
nasconde dietro nessun alibi:
la lingua è secca e il pensiero la
segue, come quando all'improv-
viso diluvia e non abbiamo un
posto sotto cui ripararci. «Ener-
gico, spregiudicato, un'ironia
graffiante» è del resto il lin-
guaggio della zia, cioè prozia,Al-
bina, cioè Zora (le verità sono in-
terpretazioni, in questo roman-
zo), da cui la protagonista è affa-
scinata come da una cosa nuo-
va e inafferrabile: tanto che è la
sua morte l'evento a partire dal
quale può avere inizio il raccon-
to. Abbandonata la casa dell'ap-
pena defunta zia e gettata co-

me un «impiccio» in mezzo a
gente che «non voleva assoluta-
mente considerare sua pari», Li-
sa a diciotto anni sa già fare i
conti con il suo destino di siste-
mata. Per gli altri, a ogni «rove-
scio di destino», sa ormai persi-
no fingere riconoscenza. O così
dice.
Sullo sfondo di un esilio speri-
mentato anche come una for-
ma di libertà dal peso della Sto-
ria e di una certa condizione
femminile in cui Lisa non si ri-
conosce a pieno, il romanzo è
un tassello importante anche
per tentare di ricostruire l'evo-

luzione ambigua e irrisolta
dell'identità italiana. «L'Italia,
dove pur ero nata», dice la prota-
gonista, «era soltanto una me-
moria di fallimenti e tristezze».
In effetti,la stessa biografia del-
la narratrice. (così amava defi-
nirsi Cialente) abita a pieno il
Novecento, smangiucchiando-
ne cronologicamente gli estre-
mi: Cialente nasce nel 1898 e
muore nel 1994, e sulla sua vita
si è costruita una narrazione di
autrice marginale, senza pa-
tria.

Senza patria
Sono tutti così anche i perso-
naggi di questa storia e, anzi, la
simpatia di Lisa per la zia Albi-
na, che proprio come una meta-
fora sociale del personaggio
apolide si situa «a metà strada
fra il lusso dei ricchi e la mode-
sta misura dei meno abbienti»,
o quella per Frida o per Ama-
deus, con il suo terrore di essere
«uno sradicato, non un orienta-
le né un occidentale», deriva
proprio dalla loro estraneità al-
le cianfrusaglie degli altri, che
sono lì in bella mostra, esposte
sulle mensole per dar loro una
maschera dignitosa, ma che
inevitabilmente, giorno dopo
giorno, si ricoprono di polvere
e si rivelano per quello che so-
no: infide.
«Mia nonna, mia madre mi ave-
vano abituata a sentirle piange-
re sulla loro sorte di donne ri-
maste vedove giovani, quindi
indifese, e questo mi era sem-
pre dispiaciuto e mi aveva so-
prattutto sorpresa, giacché mi
era sembrato che la parte degli
uomini, in casa nostra, non fos-
se mai molto importante, da
nessun punto di vista» (p. 16).
Odio sentirmi una vittima, di-
rebbe Susan Sontag. E vengono
in mente anche le parole che
usava lei, Cialente, fin dagli an-
ni Cinquanta, con cui non face-
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va che ribadire quanto l'eman-
cipazione femminile dovesse
passare prima di tutto non dal
risentimento delle donne per
l'uomo, nei confronti del quale
sentirsi dunque in uno stato di
minorità, ma dall'indipenden-
za economica. Del resto, gli uo-
mini di cui si ricorda anche la
protagonista di Vento sulla sab-
bia sono tutti «deboli, o incapa-
ci, certamente capricciosi», va-
nesi e nevrastenici. Complessi,
però, come tutti i personaggi di

Cialente.

Andamento ondivago
Come in una melodia, con i for-
te e i pianissimo, anche il ro-
manzo di Cialente si nutre di
un andamento ondivago ma ar-
monioso; naturale. «Questo», di-
ce d'altronde Frida con tono li-
quidatorio, «è un paese di ven-
to, tutto è regolato dal vento, o
si vive o si muore». C'è chi lo ha
definito un romanzo "minore",
e Cialente era tutto sommato
d'accordo; ma c'era anche chi
ne disprezzava il tono da roto-
calco, relegandolo a un pubbli-
co inesperto, femminile.
«Ma per i libri non avevo previ-
sto che me ne sarei vergogna-
ta», dice Lisa il giorno del suo
trasferimento nella villa di.Fri-
da e Stefan, guardando i volu-
mi ereditati dalla povera zia Al-
bina: «Erano romanzi da quat-
tro soldi, quasi tutti tradotti
dal francese»; erano, cioè, pro-
prio feuilletons, romanzi d'ap-
pendice, letteratura femminile

e popolare.
Per tutti questi motivi non stu-
pisce che il romanzo di Cialen-
te dialoghi con un altro di que-
gli anni "accusato" di essere po-
polare (o, meglio, populista): La
Storia di Elsa Morante (1974),
una delle poche autrici del no-
stro Novecento che non sia sta-
ta troppo dimenticata, e che
proprio come i romanzi di Cia-
lente si occupa di riconnettere
il discorso di genere a quello di
classe, parlando di condizione
femminile e, allo stesso modo,
di povertà. Entrambe sono sta-

te definite inattuali dai loro
contemporanei anche perché
sembravano non mettere in di-
scussione la forma romanze-
sca e, anzi, indossare senza con-
traddizioni — appropriandose-
ne — gli stilemi di una certa let-
teratura popolare.
Forse non è un caso che nei loro
romanzi gli spazi chiusi, inter-
stiziali, diventino parola di chi
«finge di non veder nulla, inve-
ce niente le sfugge». Sono gli
spazi del rimosso, delle donne,
degli antifascisti.
«Sapevo fin dall'inizio dover
restare in margine», dice la zia
Albina in una delle sue battute,
prima di morire. Oppure: «Mi
sembrava più utile raccogliere
in silenzio il maggior numero
d'impressioni sul luogo e sulle
persone e dire di me il meno
possibile, anche se il mio com-
portamento poteva farmi sem-
brare più che timida, astuta o
ipocrita», dice Lisa durante la
sua prima visita al Sans Souci.

Il vento sulla
sabbia é la
storia di una
famiglia
allargata di
borghesi
europei che, in
Africa, giocano
a fare gli
intellettuali
espatriati
FOTO AP

«Lo spazio che avevo a disposi-
zione non era molto, sia per l'e-
siguità della camera che per i
pochi mobili: ma possedevo co-
sì poco io stessa che per il mo-
mento tutto mi sembrava suffi-
ciente».
Ecco «il recinto di minorità in
cui le donne sono state messe e
tenute per millenni»; ecco an-
che, plasticamente, nell'evolu-
zione di Lisa, quel «fuori campo
attivo» di cui parla il già classi-
co saggio di Daniela Brogi, Lo
spazio delle donne (Einaudi,
2022).
Questo di Cialente è un roman-
zo sul mettersi in mostra e
sull'essere spettatori, sugli equi-
libri, anzi, che si creano e si rom-
pono tra la volontà di apparire
e il bisogno di nascondiglio, do-
ve l'ansia della dignità da una
parte, o, dall'altra, l'ostentazio-
ne di scrivere musica come un
professionista, ma per diletto,
non sono che l'altra faccia
dell'aspirazione sociale del con-
sumatore di rotocalchi.
«Che romanzo da quattro sol-
di!», commenta Lisa di fronte a
uno scambio impertinente con
il «giovane padrone del luogo»
Amadeus: il suo tono è sprez-
zante, eppure cela un grande
desiderio che la vita, e il roman-
zo, sia proprio, tra le altre cose,
un bacio tra due giovani inna-
morati. In questo senso la stan-
za da cui scrive Fausta Cialente
è uno spiraglio da cui spiare il
Novecento, con il suo «cerebrali-
smo decadente».
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