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— Si, | Promessi sposi e la mia opera piu celebre... Chi I’avrebbe detto? Fino
a pochi giorni prima di iniziarne la stesura, avrei creduto di morire
tragediografo, come Alfieri.

— Nei Promessi sposi v’¢ tragedia e commedia, realta e fantasia. Ma a me
venne il dubbio che quelle cose non potessero pacificamente stare insieme,
mentre tutti, o quasi tutti, parevano convinti che quella era la ricetta del
capolavoro.

— E il mio vecchio dilemma: come mettere insieme storia e invenzione? Un
labirinto dal quale non sono piu uscito. E dire che Goethe mi aveva
delicatamente fatto osservare un semplice fatto: una volta che i personaggi
storici entrano in un’opera letteraria, diventano personaggi della letteratura. Ma
per me codesta sua verita, che pure € una verita, non era sufficiente.

— Il mio romanzo, alla fine, é una cantafavola. E tutti aspettavano il secondo
romanzo. Ma uno bastava. Allora ho risciacquato i panni in Arno per
correggerlo; e, invece di scrivere il secondo romanzo, ho suggellato il primo e
unico con la Storia della colonna infame.

— Ma perché la cantafavola e solo una faccia della medaglia! Quella morale da
povera gente bastava per Renzo e Lucia, per la cantafavola: era I’inchino del
capocomico a sipario abbassato. Ma con la Colonna infame € tutt’altra cosa: € la
storia che riprende il posto che le spetta.

— Certo che sentivo lo sguardo del nonno e dello zio sopra di me. Chi non lo
avrebbe sentito? Avere per nonno un Beccaria che scrive Dei delitti e delle pene,
per zio un Pietro Verri con le sue Osservazioni sulla tortura...

— Quel processo infame agli “untori”, infame come la colonna... Calunniare e
torturare, e con formule solenni, quei poveri disgraziati, i quali, sperando di
salvarsi, si macchiavano a loro volta di calunnie e condannavano cosi altri
innocenti al supplizio...

— La prepotenza e sempre esercitata su chi non sa o non puo difendersi. Il
romanzo degli umili puo anche chiudersi con un sorriso. Non cosi la storia degli
umili, sempre grave, sempre vera, sempre senza lieto fine.
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— Mah... Rimpianti tanti, nella vita, tutti i giorni, ma forse poco importanti.
Sono di quelli che trovano sempre la risposta giusta il giorno dopo, cioe troppo
tardi. E bisogna comunque vivere come meglio si puo. Diceva il mio venerato
amico Fauriel: Qu’on s ’arrange comme on veut; il a besoin d’étre heureux.

— Nell’arte ¢ diverso. Il cinque
maggio, per esempio: mi rincresce di :
non averla rifinita come avrei voluto.
Ci sono cose che avrei potuto dire
meglio. Cosi com’¢, mi ¢ sempre
parsa una mezza corbelleria.

— Certo, certo... piacque tanto a
Goethe, che la tradusse e rese nota al
mondo intero. E quel giovanotto
inglese che mi fece visita tanti anni fa,
e ha poi fatto una cosi bella carriera abs
politica, il  Gladstone, 1’aveva
imparata a memoria e anche lui
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— Ma, per esempio, nella penultima
strofe, ¢’¢ un piccolo ingorgo, con la
«Fede ai trionfi avvezza» e quell’altra
faccenda del «disonor del Golgota»... Ho timore che quei versi siano un vero
enigma per tutti, e non vorrei che la Fede medesima si levasse un giorno e
dicesse: «Don Lisander, né meno io che sono la Fede non ci capisco nullax.

— Si, si, la questione di aver scritto Il cinque maggio, anzi di averlo
improvvisato «in men di tre giorni», con mia moglie seduta al piano che sonava
senza posa... Ma questa é letteratura, o meglio: & il contorno della letteratura.

— Ma si, tutti coloro che improvvisano, chissa perché, lo fanno in due o tre
giorni. L’avevate notato? Stazio, preso da subitanco furore, come ci dice,
improvvisava certi suoi carmi, ma non andava mai oltre i due giorni. Il Poliziano
scrisse il suo Orfeo «in tempo di dua giorni, intra continui tumulti». Il mio caro
e illustre amico Vincenzo Monti dichiaro di aver composto la sua Prosopopea di
Pericle «nel termine di due soli giorni». Cosi anch’io. E ci saranno altri che
improvviseranno, ed e probabile che anche loro avranno bisogno di due giorni.




