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– … 

– Sì, I Promessi sposi è la mia opera più celebre… Chi l’avrebbe detto? Fino 

a pochi giorni prima di iniziarne la stesura, avrei creduto di morire 

tragediografo, come Alfieri. 

– … 

– Nei Promessi sposi v’è tragedia e commedia, realtà e fantasia. Ma a me 

venne il dubbio che quelle cose non potessero pacificamente stare insieme, 

mentre tutti, o quasi tutti, parevano convinti che quella era la ricetta del 

capolavoro. 

– … 

– È il mio vecchio dilemma: come mettere insieme storia e invenzione? Un 

labirinto dal quale non sono più uscito. E dire che Goethe mi aveva 

delicatamente fatto osservare un semplice fatto: una volta che i personaggi 

storici entrano in un’opera letteraria, diventano personaggi della letteratura. Ma 

per me codesta sua verità, che pure è una verità, non era sufficiente. 

– … 

– Il mio romanzo, alla fine, è una cantafavola. E tutti aspettavano il secondo 

romanzo. Ma uno bastava. Allora ho risciacquato i panni in Arno per 

correggerlo; e, invece di scrivere il secondo romanzo, ho suggellato il primo e 

unico con la Storia della colonna infame. 

– … 

– Ma perché la cantafavola è solo una faccia della medaglia! Quella morale da 

povera gente bastava per Renzo e Lucia, per la cantafavola: era l’inchino del 

capocomico a sipario abbassato. Ma con la Colonna infame è tutt’altra cosa: è la 

storia che riprende il posto che le spetta.  

– … 

– Certo che sentivo lo sguardo del nonno e dello zio sopra di me. Chi non lo 

avrebbe sentito? Avere per nonno un Beccaria che scrive Dei delitti e delle pene, 

per zio un Pietro Verri con le sue Osservazioni sulla tortura…  

– … 

– Quel processo infame agli “untori”, infame come la colonna… Calunniare e 

torturare, e con formule solenni, quei poveri disgraziati, i quali, sperando di 

salvarsi, si macchiavano a loro volta di calunnie e condannavano così altri 

innocenti al supplizio… 

– … 

– La prepotenza è sempre esercitata su chi non sa o non può difendersi. Il 

romanzo degli umili può anche chiudersi con un sorriso. Non così la storia degli 

umili, sempre grave, sempre vera, sempre senza lieto fine. 

– … 
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– Mah… Rimpianti tanti, nella vita, tutti i giorni, ma forse poco importanti. 

Sono di quelli che trovano sempre la risposta giusta il giorno dopo, cioè troppo 

tardi. E bisogna comunque vivere come meglio si può. Diceva il mio venerato 

amico Fauriel: Qu’on s’arrange comme on veut; il a besoin d’être heureux. 

– … 

– Nell’arte è diverso. Il cinque 

maggio, per esempio: mi rincresce di 

non averla rifinita come avrei voluto. 

Ci sono cose che avrei potuto dire 

meglio. Così com’è, mi è sempre 

parsa una mezza corbelleria. 

– … 

– Certo, certo… piacque tanto a 

Goethe, che la tradusse e rese nota al 

mondo intero. E quel giovanotto 

inglese che mi fece visita tanti anni fa, 

e ha poi fatto una così bella carriera 

politica, il Gladstone, l’aveva 

imparata a memoria e anche lui 

l’aveva tradotta… Un altro, un 

americano, il Longfellow, me ne 

parlava con toni estatici; ma io gli 

dicevo che il merito era tutto del 

soggetto: era il morto che portava il 

vivo. 

– … 

– Ma, per esempio, nella penultima 

strofe, c’è un piccolo ingorgo, con la 

«Fede ai trionfi avvezza» e quell’altra 

faccenda del «disonor del Golgota»... Ho timore che quei versi siano un vero 

enigma per tutti, e non vorrei che la Fede medesima si levasse un giorno e 

dicesse: «Don Lisander, né meno io che sono la Fede non ci capisco nulla». 

– … 

– Sì, sì, la questione di aver scritto Il cinque maggio, anzi di averlo 

improvvisato «in men di tre giorni», con mia moglie seduta al piano che sonava 

senza posa… Ma questa è letteratura, o meglio: è il contorno della letteratura.  

– … 

– Ma sì, tutti coloro che improvvisano, chissà perché, lo fanno in due o tre 

giorni. L’avevate notato? Stazio, preso da subitaneo furore, come ci dice, 

improvvisava certi suoi carmi, ma non andava mai oltre i due giorni. Il Poliziano 

scrisse il suo Orfeo «in tempo di dua giorni, intra continui tumulti». Il mio caro 

e illustre amico Vincenzo Monti dichiarò di aver composto la sua Prosopopea di 

Pericle «nel termine di due soli giorni». Così anch’io. E ci saranno altri che 

improvviseranno, ed è probabile che anche loro avranno bisogno di due giorni. 


