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Fin da Omero, la guerra è un tema centrale nelle letterature dell’Occidente. Fin dal 

Medioevo, la figura del cavaliere è l’incarnazione per eccellenza dei valori epici: 

forza, coraggio, onore. All’inizio dell’Ottocento, il genio militare di Napoleone, oltre 

a insanguinare per un quindicennio l’intera Europa, avvolge l’esercito francese – e in 

particolare il suo corpo d’élite, la cavalleria – in un alone mitico, che sarà evocato 

innumerevoli volte dalla letteratura dei decenni successivi. Ma l’ultima grande carica 

della cavalleria napoleonica, quella ordinata dal Maresciallo Ney a Waterloo, si 

risolve in un’inutile carneficina: la racconta Victor Hugo nel libro I della parte II dei 

Miserabili (1862). 

 

 
 

Lucien-Pierre Sergent, La carica del Maresciallo Ney alla battaglia di Waterloo (1903) 

 

Nel corso del secolo, dalla guerra di Crimea (1853-1856) a quella franco-prussiana 

(1870), i progressi formidabili delle artiglierie rendono sempre più obsoleto il 

combattimento a cavallo; finché nella prima guerra mondiale, già dall’autunno del 

1914, molti cavalieri, ormai inermi, vengono appiedati, trasformati in fanti. L’ideale 

avventuroso e cavalleresco della guerra epica s’impantana definitivamente nelle 

trincee.  

Anche la rappresentazione letteraria della guerra, nel corso dell’Ottocento, cambia 

radicalmente. Per primo Stendhal, ne La Certosa di Parma (1839), racconta la guerra 

da un punto di vista parziale, limitato: in focalizzazione interna, come si dice nel 

gergo della narratologia. Un giovanissimo volontario, Fabrice Del Dongo, attraversa 

il campo di battaglia di Waterloo senza capire quasi niente di quel che confusamente 

intravede, fra colonne di fumo e movimenti disordinati delle truppe; e il lettore, 

anziché assistere ‘a volo d’aquila’ all’ordinato dispiegarsi delle manovre militari, è a 

sua volta risucchiato dal caos.  

In un romanzo molto lungo e molto bello, ma poco noto, La disfatta (1892), Émile 

Zola descrive la guerra franco-prussiana dal punto di vista di due fanti, Jean e 

Maurice, descrivendo per decine di pagine i minimi dettagli della loro umile 
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quotidianità; solo nella seconda parte del romanzo c’è la descrizione di una vera 

battaglia, quella decisiva di Sedan. Il testo si sofferma in particolare sulla carica di 

cavalleria tentata dal generale Margueritte, quando ormai la vittoria dei Prussiani è 

inevitabile: un’azione eroica, certo, ma suicidaria – tentata per l’onore, non nella 

speranza di cambiare le sorti del conflitto. 

Nel libro di Zola – come, in modo diverso, in Guerra e pace di Lev Tolstoj (1869), 

o ne Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane (1895) – vengono messe in 

discussione, sia pure in modo parziale e ambivalente, nozioni che ancora in Hugo 

erano parte fondante non solo dell’ideologia, ma anche dell’antropologia dell’uomo 

occidentale: davvero è normale e necessario sacrificare la propria vita in battaglia? 

Davvero l’eroismo e l’onore si collocano al primo posto nella scala dei valori? Darà 

una risposta decisamente, polemicamente negativa a queste domande un grandissimo 

scrittore di primo Novecento, Louis-Ferdinand Céline, che nel Viaggio al termine 

della notte (1932), per bocca del protagonista, Ferdinand Bardamu, farà un elogio 

tutt’altro che paradossale della paura e perfino della viltà: «Essere coraggiosi con il 

nostro corpo? E allora chiedetegli di essere coraggioso pure al lombrico, è roseo e 

pallido e molliccio, proprio come noi, amico». Per Ferdinand, un uomo in armi a 

cavallo non è più una figura eroica e avventurosa, ma un annuncio di morte certa, 

un’immagine di follia suicidaria. 
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Studiare nel dettaglio le trasformazioni del concetto di onore militare dal 

Medioevo al Novecento (anche nel discorso ideologico, ma soprattutto nelle 

rappresentazioni letterarie); oppure ricostruire la fenomenologia della paura nel 

romanzo moderno; o, ancora, analizzare il ruolo della violenza nell’immaginario 

occidentale: ecco, ricerche come queste possono mostrare che la critica letteraria non 

è un sapere specialistico e un po’ autoreferenziale. La storia della letteratura, fra le 

altre cose, ci aiuta a capire meglio come ci comportiamo, quali sentimenti profondi si 

radicano in noi, come reagiamo nelle situazioni più difficili, in che cosa crediamo 

profondamente, in che misura la nostra stessa antropologia si trasforma nel tempo. 
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