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Fin da Omero, la guerra e un tema centrale nelle letterature dell’Occidente. Fin dal
Medioevo, la figura del cavaliere ¢ I’incarnazione per eccellenza dei valori epici:
forza, coraggio, onore. All’inizio dell’Ottocento, il genio militare di Napoleone, oltre
a insanguinare per un quindicennio I’intera Europa, avvolge I’esercito francese — € in
particolare il suo corpo d’élite, la cavalleria — in un alone mitico, che sara evocato
innumerevoli volte dalla letteratura dei decenni successivi. Ma ’ultima grande carica
della cavalleria napoleonica, quella ordinata dal Maresciallo Ney a Waterloo, si
risolve in un’inutile carneficina: la racconta Victor Hugo nel libro | della parte Il dei
Miserabili (1862).
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Nel corso del secolo, dalla guerra di Crimea (1853-1856) a quella franco-prussiana
(1870), i progressi formidabili delle artiglierie rendono sempre piu obsoleto il
combattimento a cavallo; finché nella prima guerra mondiale, gia dall’autunno del
1914, molti cavalieri, ormai inermi, vengono appiedati, trasformati in fanti. L’ideale
avventuroso e cavalleresco della guerra epica s’impantana definitivamente nelle
trincee.

Anche la rappresentazione letteraria della guerra, nel corso dell’Ottocento, cambia
radicalmente. Per primo Stendhal, ne La Certosa di Parma (1839), racconta la guerra
da un punto di vista parziale, limitato: in focalizzazione interna, come si dice nel
gergo della narratologia. Un giovanissimo volontario, Fabrice Del Dongo, attraversa
il campo di battaglia di Waterloo senza capire quasi niente di quel che confusamente
intravede, fra colonne di fumo e movimenti disordinati delle truppe; e il lettore,
anziché assistere ‘a volo d’aquila’ all’ordinato dispiegarsi delle manovre militari, € a
sua volta risucchiato dal caos.

In un romanzo molto lungo e molto bello, ma poco noto, La disfatta (1892), Emile
Zola descrive la guerra franco-prussiana dal punto di vista di due fanti, Jean e
Maurice, descrivendo per decine di pagine i minimi dettagli della loro umile
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quotidianita; solo nella seconda parte del romanzo c’¢ la descrizione di una vera
battaglia, quella decisiva di Sedan. Il testo si sofferma in particolare sulla carica di
cavalleria tentata dal generale Margueritte, quando ormai la vittoria dei Prussiani €
inevitabile: un’azione eroica, certo, ma suicidaria — tentata per 1’onore, non nella
speranza di cambiare le sorti del conflitto.

Nel libro di Zola — come, in modo diverso, in Guerra e pace di Lev Tolstoj (1869),
0 ne Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane (1895) — vengono messe in
discussione, sia pure in modo parziale e ambivalente, nozioni che ancora in Hugo
erano parte fondante non solo dell’ideologia, ma anche dell’antropologia dell’uomo
occidentale: davvero é normale e necessario sacrificare la propria vita in battaglia?
Davvero ’eroismo ¢ 1’onore si collocano al primo posto nella scala dei valori? Dara
una risposta decisamente, polemicamente negativa a queste domande un grandissimo
scrittore di primo Novecento, Louis-Ferdinand Céline, che nel Viaggio al termine
della notte (1932), per bocca del protagonista, Ferdinand Bardamu, fara un elogio
tutt’altro che paradossale della paura e perfino della vilta: «Essere coraggiosi con il
nostro corpo? E allora chiedetegli di essere coraggioso pure al lombrico, € roseo e
pallido e molliccio, proprio come noi, amico». Per Ferdinand, un uomo in armi a
cavallo non e piu una figura eroica e avventurosa, ma un annuncio di morte certa,
un’immagine di follia suicidaria.
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Studiare nel dettaglio le trasformazioni del concetto di onore militare dal
Medioevo al Novecento (anche nel discorso ideologico, ma soprattutto nelle
rappresentazioni letterarie); oppure ricostruire la fenomenologia della paura nel
romanzo moderno; o, ancora, analizzare il ruolo della violenza nell’immaginario
occidentale: ecco, ricerche come queste possono mostrare che la critica letteraria non
¢ un sapere specialistico € un po’ autoreferenziale. La storia della letteratura, fra le
altre cose, ci aiuta a capire meglio come ci comportiamo, quali sentimenti profondi si
radicano in noi, come reagiamo nelle situazioni piu difficili, in che cosa crediamo
profondamente, in che misura la nostra stessa antropologia si trasforma nel tempo.
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